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Avant -Propos 


L'auteur,  en  écrivant  la  première  page  de  ce 
livre,  ne  se  dissimule  pas  à  quel  point  est  scabreux 
et  délicat  le  sujet  qu'il  se  propose  de  traiter.  Ce 
n'est  pas  sans  quelque  crainte  qu'il  a  pénétré  dans 
ce  cabinet  secret  de  la  Terreur,  cabinet  qui  tient  à 
la  fois  de  l'alcôve,  de  la  clinique,  de  la  geôle  et 
du  cabanon.  S'il  s'y  est  cependant  décidé,  c'est 
que,  ainsi  qu'on  l'a  dit  excellemment,  à  l'heure  «  où 
chaque  historien  éprouve  le  besoin  d'une  spéciali- 
sation toujours  plus  étroite  et  plus  profonde  (i)  », 
il  s'est  aperçu  qu'on  avait  volontiers  négligé  cet 
aspect   de  la  crise  nationale   de  93.   Pourquoi   la 

(i)  M.  Charles  Velay,  Annales  révolutionnaires,  n"  i, 
janvier-mars  1908,   p.    126. 
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vie  galante  de  la  Terreur  a-t-elle  été  frappée  de 
cet  ostracisme?  Comment  n'avait-on  pas  songé  à 
évoquer  le  tableau  grouillant  de  la  luxure  vénale 
révolutionnaire?  Double  question  qu'il  n'a  pu  se 
résoudre  à  expliquer  que  par  un  sentiment  de 
pudeur  attardée,  de  pudibonderie  contemporaine, 
comme  si  la  pudeur  et  la  pudibonderie  avaient 
quelque  rôle  à  jouer  en  matière  d'histoire!  D'autre 
part,  si  le  sujet  semble  scandaleux  aux  réaction- 
naires et  mérite  pour  eux  d'être  dédaigné,  il  cons- 
titue peut-être,  pour  des  esprits  plus  avancés,  une 
tache  sur  laquelle  il  convient,  sans  doute,  de  lais- 
ser tomber  le  voile  d'une  indulgente  ignorance.  Xi 
l'une  ni  l'autre  de  ces  raisons,  un  peu  spécieusesj 
ne  doivent  paraître  suffisantes  à  l'historien.  Ce 
serait  dédaigner  ou  négliger  la  source  la  plus 
m.erveilleuse  des  études  pathologiques  que  peut 
mériter  la  Révolution;  ce  serait  enlever  à  l'examen 
de  la  névrose  terroriste  la  meilleure  part  de  ses 
documents  psychologiques  et  priver  l'histoire  d'une 
page  qui,  pour  être  brutale,  populacière  mais  pas- 
sionnée, n'en  mérite  pas  moins  d'être  recueillie  et 
connue. 

C'est  dans  cet  esprit  que  fut  composé  et  écrit 
ce  livre.  Pour  ce  faire,  deux  procédés  s'offraient  à 
l'auteur.  Le  premier  consistait  à  déduire  des  évé- 
nements particuliers  des  conséquences  générales, 
suivant  la  méthode  de  Taine  et  de  Michelet  ;  le 
second  exigeait  qu'on  remontât  aux  sources 
manuscrites,  originales,  aux  dossiers  des  archives 
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où  dorment  tant  de  papiers  poussiéreux,  et  à  pré- 
senter ce  qu'ils  offraient  comme  des  faits  parti- 
culiers, simplement  comme  des  faits  divers,  en  un 
mot,  de  la  vie  parisienne  et  galante  sous  le  régime 
de  la  Terreur. 

C'est  à  cette  dernière  manière  que  l'auteur 
s'arrêta. 

Outre  que  Taine  et  Alichelet  sont  des  écrivains 
trop  considérables  pour  être  suivis  ou  imités  dans 
leur  procédé  d'analyse,  on  a  pu  croire,  non  sans 
raison,  que  cette  manière  ne  pouvait  s'appliquer  au 
travail  que  voici.  On  ne  saurait  déduire  de  cette 
chronique  de  l'amour  et  de  la  luxure  en  93  et  94, 
des  conclusions  quant  au  régime  et  à  la  vie  géné- 
rale du  pays  dans  l'orage  qui  déracina  la  vieille 
société  française.  De  ces  exceptions,  il  importe  de 
ne  point  faire  des  généralités;  de  ce  que  le  jardin 
de  la  Révolution  fut  le  galant  rendez-vous  des 
«  nymphes  »  et  des  a  odalisques  »  de  Paris,  il 
ne  faudait  pas  conclure  que  toutes  les  prome- 
nades des  grandes  villes  de  France  furent  celui 
de  toutes  les  filles  perdues  de  la  République. 

A  l'histoire  de  Paris  sous  la  Terreur,  nous  ajou- 
tons un  document  oublié  ou  inconnu,  et  c'est  notre 
seul  désir  qu'il  soit  trouvé  curieux  et  digne  d'être 
conservé. 


Il  n'est  aujourd'hui  personne  qui  ignore  la  part 
de  la  femme  dans  l'œuvre  politique  de  la  Révolu- 
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tion.  Ce  qu'on  a  plus  volontiers  négligé,  c'est  son 
influence  dans  la  vie  quotidienne,  son  rôle  dans 
cette  partie  de  la  société  que  fait  oublier  le  salon 
girondin  de  M"""  Roland  et  le  boudoir  amoureux 
de  la  Du  Barry  à  Louveciennes.  Depuis  plus  d'un 
siècle,  l'histoire  argumente  autour  de  ces  vies  pas- 
sionnées, mais  nous,  qui  avons  voulu  les  oublier 
ici,  estimons  que  cette  passion  se  retrouve  au  même 
titre,  avec  la  même  intensité,  dans  la  vie  d'une  des 
courtisanes  de  la  Terreur.  La  fièvre  où  vécut 
Olympe  de  Gouges,  cette  amazone,  vaut  bien  celle 
où  s'agita  la  Bacchante,  cette  fille  publique.  C'est 
une  sœur  de  M™®  Roland,  que  la  prostituée  menée 
à  l'échafaud  pour  avoir  crié,  étant  ivre  :  Vive  le 
Roi!  Toutes  deux  meurent  bien,  mais  la  seconde 
se  rattache  davantage  à  la  vie  sociale  de  cette 
époque  où  «  la  multiplication  des  filles,  l'énerva- 
tion  de  l'homme  était  un  vrai  fléau  (i)  ».  De  la 
première  on  sait  tout  ;  de  la  dernière,  peu  ou  rien. 
N'y  a-t-il  pas  là  l'attrait  d'un  mystère,  d'une  vie, 
qui  sollicite  la  curiosité? 

Et  quel  singulier  et  émouvant  contraste!  La 
patrie  soulevée  à  l'appel  guerrier,  la  Convention 
lançant  aux  quatre  coins  de  l'Europe  la  foudre 
jacobine,  la  France  faisant  explosion,  un  pays 
debout,  héroïque  et  vociférant,  et,  à  côté  de  ce  vol- 
can,   aux    flancs    du    cratère,    l'amour!    L'amour 

(i)  J.  Michelet,  La  Révolution  française  ;  tome  VI,  la 
Terreur;  préface   de    1869,   XVII. 
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furieux,  innombrable,  exaspéré,  l'amour  frère  de 
la  mort,  mêlant  les  roses  rouges  aux  obscurs 
cyprès  (  i  )  ! 

Une  telle  époque  mérite  certes  mieux  que  les 
quelques  pages  que  consacrent  les  historiens  à 
cette  phase.  C'est  que,  entre  le  cri  à  la  Jean- 
Jacques  de  1789  :  «  Aimez  vos  femmes  et  vos  châ- 
teaux »  et  celui  de  1793  :  «  Aimez  vos  citoyennes 
et  la  patrie  »,  toute  une  société  nouvelle  est  née, 
a  grandi  et  s'apprête  à  prolonger  sa  vie  jusqu'aux 
premières  fanfares  de  l'Empire.  Cette  société  ne 
doit  pas  être  étudiée  qu'en  ses  héros,  ses  grandes 
figures  et  ses  premiers  acteurs.  Ainsi  qu'en  la  Con- 
vention on  néglige  trop  souvent  la  Plaine  au 
détriment  de  la  Gironde  et  de  la  Montagne,  on 
oublie  volontiers  la  société  de  la  Terreur  au  béné- 
fice des  protagonistes  de  la  tragédie.  Dans  cette 
société,  nous  avons  choisi  aujourd'hui  les  filles 
publiques.  Demain,  de  moindres  comparses  solli- 
citeront peut-être  notre  attentive  curiosité,  mais 
d'avance  nous  sommes  persuadés  que  la  vie  des 

(i)  C'est  donc  à  tort,  pensons-nous,  que  Bonaparte 
écrit  dans  un  manuscrit  de  jeunesse  :  «  Un  peuple  livré 
à  la  galanterie  a  même  perdu  le  degré  d'é'nergie  néces- 
saire pour  concevoir  qu'uji  patriote  puisse  exister.  » 
Qu'on  considère  les  événements  de  l'époque  pour  voir 
à  quel  point  le  lieutenant  d'artillerie  s'abusait.  —  Ma- 
nuscrit publié  par  Frédéric  Masson  et  Guido  Biagi, 
dans  Nafoléon  inconnu,  papiers  inédits  (1786-1793) 
accompagnés  de  notes  sur  la  jeunesse  de  Napoléon  ; 
Paris,   1895,  p.   185. 


12  LES  FILLES  PUBLIQUES 

unes  éclairera  singulièrement  celle  des  autres. 
Enfin,  nous  faut-il  pour  étudier,  par  exemple, 
^laximilien  de  Robespierre  ou  Jean-Paul  Alarat, 
dédaigner  ceux  et  celles  qui  soutiennent  le  pavois 
triomphal  sur  lequel  ils  s'élèvent  ? 

Nous  ne  l'avons  point  pensé.  De  là  cette  étude 
13 atho logique,  de  là  ce  livre. 

H.  F. 

Germinal.   lço8. 


yy  \;> 


LIVRE    PREMIER 


La  Vénus  des  Carrefours 


Les  citoyennes  <(  férosses  ».  —  Le  singulier  gendarme  du  Tri- 
bunal révolutionnaire.  —  Longchamps  en  1793.  —  «  Grande 
conspiration  des  femmes  de  la  Salpêtrière  !  »  —  Repopu- 
lation et  union  libre. 

Le  citoyen  Helvétius,  illustre  philosophe,  sem- 
blait tenir  les  dames  de  son  temps  en  petite 
estime.  Ayant  à  se  plaindre  des  Muses  qui  lui 
étaient  rétives,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de 
les  comparer  à  des  femmes.  «  Elles  font  les  prudes, 
mais    elles   sont    femmes   et   sont    réellement    des 

p qui  me  plantent  là  fort  souvent.  C'est  à  nous 

à  fixer  leur  inconstance  (i)  »,  écrit-il  à  M.  Buquet, 
procureur  au  Châtelet. 

(i)  Catalogue  d'auto  graphes  E.  Charavay,  décembre 
1887,  n°  138.  —  La  lettre  est  ornée  d'un  cachet  représen- 
tant un  chien  attaché  à  une  borne^  avec  cette  légende 
un  peu  railleuse   :  «  Fidel  (sic)  satis  contrainte.  » 
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Il  serait  évidemment  exagéré  d'appliquer  cette 
maxime,  quelque  peu  libre,  aux  femmes  de  la 
Révolution.  Sans  doute,  parmi  les  libertés  accor- 
dées par  la  Constituante,  la  Législative  et  la  Con- 
vention, elles  ont  incorporé  celle  de  l'amour, 
mais  toutes  ne  poussent  pas  la  bonne  volonté  au 
point  où  le  présume  Helvétius.  89  les  trouve 
«  éprises  de  la  Révolution  (i)  »,  mais,  comme  toutes 
les  passions,  celle-ci  sera  de  courte  durée.  Bientôt 
elles  reviendront  à  leur  véritable  rôle  :  elles  seront 
amoureuses  de  l'amour,  et  uniquement.  «  Une  laide 
devient  belle  lorsqu'elle  est  patriote  (2)  »,  pro- 
clame une  feuille  du  temps.  C'est  possible,  mais 
puisque  toutes,  à  l'aurore  de  la  Révolution,  ont  été 
patriotes,  on  ne  saurait  nier  qu'elles  sont  demeu- 
rées belles,  par  patriotisme.  Ce  ne  fut  qu'un  jeu  et 
qu'une  amusette,  au  début,  que  la  politique.  Ne 
faut-il  pas  toujours  à  la  femme  «  quelqu'un  qui 
la  divertisse  et  l'amuse,  quand  ce  ne  serait  qu'un 
perroquet  ou  un  petit-maître  (3)  »?  Ce  perroquet 
remplacez-le  par  la  brochure  du  jour,  ce  petit- 
maître,  imaginez-le  devenu  quelque  orateur  de  club 

(i)  E.  et  J.  de  Goncourt,  Histoire  de  la  Société  fran- 
çaise -pendant  la  Révolution,  p.  3. 

(2)  Lemaire,   Lettres  bougrement  patriotiques. 

(3)  Mercier  de  Compiègne,  Eloge  de  quelque  chose, 
suivi  de  l'éloge  de  rien  ;  à  Paris,  chez  Claude  Mercier, 
imprimeur-libraire  et  homme  de  lettres,  rue  du  Coq- 
Saint-Honoré,  n°  120,  1793.  —  Mercier  a  publié  plusieurs 
divers  petit»  volumes  d'un  goût  aussi  frivole.  :  Les  Nuits 
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ou  de  salon  politique,  et  rien  ne  sera  changé  au 
mot  de  l'ironiste  badin. 

Quoique  répudiés,  ces  sentiments  de  la  première 
heure  ne  sauraient  être  ainsi  oubliés.  Ils  font 
mieux  :  ils  germent  dans  ces  âmes  trop  frivoles 
pour  n  être  embrasées  que  de  l'amour  sacré  de  la 
patrie.  C'est  une  dangereuse  semence  que  celle-là, 
et  on  le  verra  aux  fruits  qu'elle  donnera,  la  Terreur 
éclatée  et  régnante.  Brusquement,  elles  se  révéle- 
ront «  férosses  »,  ainsi  que  l'écrit  pittoresquement 
l'inspecteur  de  la  police  secrète  Pourvoyeur  (i). 
Jalouses,  in&dèles,  cruelles,  l'ancien  régime  a 
connu  chez  la  femme  ces  défauts  qui  sont  en  même 
temps  ses  qualités.  Il  était  donné  au  bouleverse- 1 
ment  social  de  93  de  les  montrer  «   férosses  ».  Ce 

d'hiver,  variétés  philosophiques  et  sentimentales,  contes 
et  nouvelles  en  prose  et  en  vers,  Paris,  an  III,  in-i8;  Les 
matinées  du  frintemps,  œuvres  diverses,  Paris,  1797, 
ir.-i8  ;  et  sous  le  pseudonyme  de  J.  H.  Meibomius  :  De 
l'utilité  de  la  flagellation  dans  la  médecine  et  dans  les 
■plaisirs  du  mariage,  et  fonctions  des  lombes  et  des  teins  ; 
Paris,  in-i2,   1795. 

(i)  En  écrivant  ce  livre  nous  nous  sommes  souventes 
fois  servi  des  rapports  dits  de  l'esprit  public.  Pour  en 
expliquer  l'origine  à  nos  lecteurs,  nous  ne  pouvons  mieux 
faire  que  de  reproduire  les  lignes  que  nous  leur  consa- 
crions dans  un  de  nos  précédents  volumes  :  «  Cette  sorte 
de  police  secrète  avait  été  créée  par  Garât,  à  son  entrée 
au  ministère,  sous  le  nom  d'observateurs  locaux  du  dé- 
partement de  Paris.  La  police  de  la  ville  était  entre  les 
mains  de  la  Commune.  Les  rapports  étaient  adressés  au 
citoyen   Franville   (ou  Franqueville),    chef  de  bureau   à 
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petit    mot   sinistre   ramassé    dans   mi   rapport   de 
police  trouve  pour  être  appuyé  cent  exemples. 

Il  explique  admirablement  la  sorte  de  fureur 
qu'apportèrent  les  femmes  de  cette  époque  dans 
leurs  passions,  la  frénésie  dont  elles  enveloppèrent 
l'amour.  Avant  d'entrer  dans  une  ville,  on  consi- 
dère le  pa}-sage  où  elle  se  situe;  avant  que  de  péné- 
trer au  cœur  de  la  vie  galante  de  la  Terreur,  il 
nous  faut  étudier  ses  à-côtés. 


A  l'aube  de  la  Révolution,  une  scène  de  barba- 
rie véritablement  sadique  eut  lieu.  Peu  de  temps 
après  le  meurtre  de  Foulon,  traîné  par  la  ville  en 
insurrection,  une  femme  de  la  Halle,  connue  sous 
le  nom  de  la  Belle  Bouquetière,  avait  assassiné 
son  amant.  C'était  un  grenadier  de  belle  taille,  .i 
ce  qu'il  semble.  Que  lui  reprochait-elle  ?  On  ne  sait, 
mais  toujours  fut-il  que,  l'ayant  entraîné  au  delà 

la  maison  de  l'Egalité.  Les  principaux  observateurs 
étaient  :  Le  Breton^  Siret^  Mercier.  Rollin,  Latour-La- 
montagne.  Letassey,  Hanriot.  Soulet,  Grivel,  Dugast, 
Jaiousseau.  Leharives.  Beraud,  Moniés.  —  Perrière  habi- 
tait à  rhôtel  de  Poyanne.  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  ; 
Pourvoyeur,  cour  du  Commerce,  rue  Marat  ;  L.  Antoine 
Bacon.  Prévost  et  Charmont  signaient  toujours  leurs 
rapports  d'ime  manière  maçonnique,  c'est-à-dire  en  ac- 
compagnant leurs  noms  du  signe  .  .  »  —  La  Guillotine  en 
I793-  livre  A",  chap.  v.  p.   2S4. 


Le  Réfractaire  amoureux. 
Estampe  sur  le  serment  civique  des  prêtres. 
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de  la  barrière  de  Grenelle,  elle  le  massacra  de  sin- 
gulière façon  :  elle  le  châtra.  C'est  un  supplice 
familier  aux  héros  de  Justine,  mais  la  Belle  Bouque- 
tière n'avait  certainement  pas  lu  «  cette  mons- 
trueuse priapée  (i)  ».  Le  peuple  allait  se  charger 
de  lui  en  infliger  une  torture  non  moins  singulière 
et  cruelle.  Arrêtée  presque  sur-le-champ,  condam- 
née à  mort,  on  lui  ouvrit  le  ventre  et  «  on  le  rem- 
plit des  génitoires  arrachées  aux  victimes  du 
14  juillet  (2)   ». 

I  Qui  eut  l'idée  de  cette  mutilation  symbolique? 
On  l'ignore,  mais  ne  peut-on  pas  l'attribuer  avec 
assurance  à  quelqu'une  des  femmes  qui  égorgèrent 
la  meurtrière?  Cette  scène,  véritablement  féroce, 
elle  ne  se  renouvellera  pas.  durant  la  Terreur,  mais 
elle  est  significative  au  début  des  troubles  révolu- 
tionnaires. Ne  semblent-elles  pas  s'en  souvenir,  ces 
femmes  qui  hurlent  :  «  A  la  guillotine!  »  autour 
de  M™*  Roland  qu'on  vient  d'arrêter  (3),  et  qui 
remplissent  les  tribunes  de  la  Convention  de  ce 
tapage  sanguinaire  (4)  ? 

(i)  E.  et  J.  de  Concourt,  vol.  cit.,  p.  222. 

(2)  Souvenirs  du  comte  de  M  ont  gaillard,  agent  de  la 
diplomatie  secrète  pendant  la  Révolution,  l'Empire  et 
la  Restauration^  publiés  d'après  des  documents  inédits 
par  Clément  de  Lacroix;  Paris,  1895,  p.   106. 

(3)  M""®  Roland,   Mémoires,  tome  I,  p.  38,  édit.  de  1865. 

(4)  Archives  nationales,  manuscrit  des  révélations 
de  Chabot. 


sous  LA  TERREUR 


19 


Et,  pourtant,  ce  ne  sont  point  des  filles  publiques 
que  celles-là,  les  allés  publiques  ayant  mieux  à 
faire  et  plus  à  gagner  dans  le  jardin  de  la  Révo- 
lution. Celles-ci  sont  plus  volontiers  sensibles. 
Sensibles,  et  sans  le 
savoir,  à  la  manière 
de  Jean- Jacques.  Est-ce 
à  cause  de  l'amour, 
leur  profession,  leur  reli- 
gion, leur  commerce  ? 
L'inspecteur  Pourvoyeur, 
en  se  promenant  dans 
des  rues,  le  6  pluviôse 
an  II  (25  janvier  1794), 
a  remarqué  que  «  des 
femmes  dans  des  groupes 
lésaient  des  motions  et 
dénonçaient  de  très  bons  patriotes  ».  Cette  fois 
encore,  ce  ne  sont  pas  des  Vénus  vénales,  car  le 
policier  note  :  «  Le  peuple  les  fit  taire  et  les 
invitât  à  aller  veiller  à  leur  ménage,  en  leur 
disant  que  ce  n'était  pas  à  elle  à  faire  des 
motions  et  sure  tout  à  dénonser  de  braves  répu- 
blicains. »  Ce  n'est  pas  à  leur  ménage  qu'on  ren- 
voie les  filles  perdues  !  En  94,  on  mettait  moins 
de  formes  à  appeler  un  chat  un  chat.  Cependant, 
Pourvoyeur  observe,  et  c'est  ici  qu'on  sentira  toute 
l'importance  de  son  témoignage  :  «  Le  peuple  dit^ 
qu'il  a  remarqué  que  les  femmes  étoient  devenues 
sanguinaires,  qu'elles  ne  prêchent  que  le  sang,  qu'il 
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y  a  entre  autre  une  certaine  quantité  de  femmes 
qui  ne  quittent  point  la  guillotine  ni  le  tribunal 
révolutionnaire  (i).    » 

La  guillotine  !  C'est  désormais  sa  grande  ombre 
oblique  qui  va  s'étendre  sur  ces  temps,  c'est  dans 
elle  que  se  joueront  tous  les  drames,  que  riront 
toutes  les  ironies,  c'est  dans  cette  ombre  enfin  qu'on 
aimera. 

Le  26  pluviôse  suivant  (14  février),  Pourvoyeur 
se  trouvant  sur  la  ci-devant  place  Louis-XV, 
remarque  que  «  l'on  disait  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution cette  après-midy,  dans  un  petit  groupe; 
quand  est-ce  donc  que  la  guillotine  finira,  il  ne 
se  lasse  donc  pas  de  guillotiner  tous  les  jours;  il 
est  étonent  disaient-on  à  quel  point  les  femmes 
sont  devenues  férosses  elles  assistent  tous  les 
jours  aux  exécutions  (2)   ». 

Il  est  incontestable  qu'il  y  a  là  une  sorte  de 
névrose,  de  maladie  publique.  La  guillotine  entre 
dans  les  mœurs,  la  férocité,  l'insensibilité  entrent 
dans  les  cœurs.  Que  ce  soit  seulement  chez  les 
femmes,  nous  ne  songeons  aucunement  à  l'affirmer, 
mais  enfin  on  ne  saurait  contester  qu'elles  n'en  sont 
point  exemptes.  Elles  semblent  abdiquer  le  tendre 
privilège  de  leur  sexe,  la  pitié.  De  cela  la  guillotine 
paraît  les  avoir,  pour  longtemps,  guéries. 

Ecoutez    comment    les    juge    un    conventionnel, 

(i)  Archives  nationales,  série  W,  carton  191. 
(2)  Ibid. 
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Philippe  Drulhe.  Quand  la  tête  du  condamné 
tombe  sous  le  glaive  de  la  loi,  un  «  être  immoral 
et  méchant  »  seul  peut  s'en  réjouir,  dit-il.  Et  il 
continue  : 

Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  mon  sexe  ;  si  l'on  ren- 
contre quelquefois  ce  sentiment  féroce,  ce  n'est  guère 
que  dans  les  femmes  :  en  général,  elles  se  montrent  plus 
avides  que  les  hommes  de  ces  scènes  sanglantes  ;  elles 
regardent  sans  frémir  le  jeu  de  ce  glaive  mcdemej  dont 
la  description  seule  fit  pousser  un  cri  d'horreur  à  l'Assem- 
blée Constituante,  qui  ne  voulut  jamais  en  entendre  la 
fin  :  mais  c'était  une  assemblée  d'hommes  •  les  femmes 
sont  cent  fois  plus  cruelles. 

Saurait-on  plus  énergiquement  confirmer  ce  qu'a 
dit  Pourvoyeur  dans  son  rapport  quotidien  ?  Mais 
si  le  policier  néglige  —  et  pour  cause  —  d'étu- 
dier les  mobiles  de  ces  fureurrs,  Drulhe  tente  au 
moins,  lui,  de  les  discerner.  Les  raisons  qu'il  donne 
de  ce  sentiment  si  général  sont  loin  d'être  mau- 
vaises : 

On  remarque  que  ce  sont  elles  {les  jevimes)  qui,  dans 
les  mouvements  populaires,  se  signalent  par  les  plus 
horribles  abandons,  soit  que  la  vengeance,  cette  passion 
chérie  des  âmes  faibles,  soit  plus  dcmce  à  leur  cœun  soit 
que  lorsqu'elles  peuvent  faire  le  mal  impunément,  elles  | 
saisissent  avec  joie  Toccasion  de  se  dédommager  de  leur 
faiblesse,  ijui  les  met  dans  la  dépendance  du  sort.  Du 
reste,  on  sent  bien  cjue  ceci  ne  s'applique  point  aux 
femmes,  en  c^ui  l'éducation  ou  la  sagesse  ont  conserve 
ces  douces  mœurs  qui  sont  leur  plus  tel  apanage.  Je  ne 
parle   que   de   celles   qui   n'ont  jamais   connu   les  vertus 
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de  leur  sexe,    et   qu'on   ne   retrouve   guère   que   clans   les 
grandes  villes,  qui  sont  l'égout  de  tous  les  vices  (i). 

Ceci  n'est  guère  flatteur  pour  Paris,  mais  est-ce 
bien  la  faute  de  Drulhe?  Il  constate  le  fait,  et  ce 
n'est  pas  à  nous  de  le  nier.  Ces  quelques  lignes  en 
disent  plus  sur  les  «  lécheuses  »  et  les  «  furies  de 
guillotine  »  que  les  copieux  chapitres  d'un  long 
volume. 

Quand,  après  avoir  infligé  la  correction  du 
fouet  à  une  femme  suspecte  d'incivisme,  elles  la 
chassent  en  disant  :  «  Lève-toi,  coquine,  la  nation 
te  fait  grâce  !  »,  on  peut  se  demander  si  c'est  le 
patriotisme  qui  leur  dessèche  le  cœur  à  ce  point? 
Ici  encore,  la  guillotine  a  fait  son  œuvre  :  en  elle 
la  France  et  la  femme  de  France  trouvèrent  le 
plus  extraordinaire  professeur  d'insensibilité,  la 
plus  énergique  leçon  d'indifférence. 

(i)  Opinion  de  Philippe  Drulhe^  député  du  départe- 
ment de  la  Haute-Garonne,  sur  l'article  suivant  du  pro- 
jet de  constitution  :  La  feine  de  mort  est  abolie  four 
tous  les  délits  frivés.  Séance  de  la  Convention  nationale 
du  lundi  24  juin  1793;  XXXVIII™®  annexe.  —  Archives 
farlementaires  de  ijSj  à  1860,  i"  série,  tome  LXVII, 
p  306.  —  Note  des  Archives  :  Bibliothèque  nationale 
Le  38,  n°  283  ;  bibliothèque  de  la  Chambre  des  députés, 
Collection  Portier  (de  VOise),  tome  212,  p.  16.  —  L'im- 
pression de  ce  document  est  annoncée  dans  le  ] oiirnal  des 
Débats  et  décrets,  de  juin  1793,  p.  468. 
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La  fille  publique  traite  le  Paris  de  la  Terreur 
en  ville  conquise.  Du  Palais-Egalité  —  et  nous  le 
verrons  plus  loin  —  elle 
a  fait  son  domaine  incon- 
testé, au  point  qu'une 
honnête  femme  ne  saurait 
décemment  le  traverser. 
Celles  qui  s'y  essayent 
rebroussent  chemin  aus- 
sitôt. De  quel  droit  la 
vertu  va-t-elle  en  visite 
chez  le  vice  ?  De  cet 
envahissement,  le  Tribu- 
nal révolutionnaire  lui- 
même  n'a  pas  été  exempt. 
La  terrible  majesté  de  la  loi,  le  glaive  qui 
frappe  là  à  coups  redoublés,  traîtres,  conspi- 
rateurs et  suspects,  cela  n'est  pas  pour  effrayer  la 
Vénus  publique  qui,  du  carrefour,  monte  au  Palais 
de  justice.  Ses  plumes  défrisées,  trempées  des 
averses,  tentent  la  comparaison  avec  celles  qui 
ornent  les  chapeaux  à  la  Henri  IV  des  juges. 

C'est  un  singulier  spectacle  que  celui  qu'offre  le 
public  du  Tribunal  révolutionnaire.  Dans  l'an- 
cienne chambre  du  Parlement  de  Paris,  il  siège.  Le 
décor  est  d'une  austérité  toute  romaine.   Au  mur 


Le   ministre   Garât 

qui  créa  les  observateurs 

de  l'esprit  public. 
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du  fond,  les  bustes  de  Brutus,  et  de  Jean-Paul 
Marat  et  de  Lepelletier,  martyrs  de  la  liberté  fran- 
çaise. Sous  les  bustes,  la  table  des  juges.  A  droite, 
Fouquier-Tinville;  à  gauche,  les  gradins  des  accu- 
sés. Quiconque  s'assied  là  se  sent  au  cou  la  fraî- 
cheur de  l'acier.  Il  semble  que  tout  doit  être  tra- 
gique, solennel,  glacé. 

Et  pourtant  c'est  là  le  rendez-vous  des  oisifs, 
tant  hommes  que  femmes.  A  les  voir  si  nombreux, 
le  policier  Rolin  présume  «  qu'il  n'i  ait  quelque 
projet  sinistre  en  l'air  (i)  ».  Il  n'en  est  rien  cepen- 
dant. S'ils  témoignent  leur  joie  du  jugement  des 
coupables  et  de  la  promptitude  qu'y  mettent  les 
juges  (2),  ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  se  montrer 
mécontents  de  certains  petits  incidents  qui 
ravissent  les  ûlles  publiques  attirées  là,  et  par  la 
hantise  de  la  mort  et  par  l'espoir  du  client  pro- 
videntiel. C'est  le  policier  Prévost  (il  signe 
Prévost  .-.)  qui  nous  conte  une  de  ces  aventures  : 

Ce  qui  a  déplu  très  fort  à  plusieurs  citoyens,  écrit-il 
dans  ses  observations  du  22  pluviôse  an  II  (10  février 
1794),  c'était  la  tenue  la  plus  indécente  d'un  gendarme 
qui  étoit  à  costé  d'un  accusé  lors  de  son  interrogatoire. 
Il  ma  paru  qu'il  avoit  bu,  il  se  couchoit  presque  sur  les 

(i)  Rapport  de  police  de  C.  Rolin,  25  pluviôse  an  II; 
Archives  nationales,   série  W,   carton    191. 

(2)  ((  Les  juges  mettent  toute  la  dextérité  dans  leurs 
jugements,  ce  qui  fait  le  plus  grand  plaisir  aux 
citoyens.  »  Rapport  de  robser\'ateur  Prévost^  22  plu- 
viôse an  II.  —  ArcJiives  nationales,  série  Wj  carton  191. 
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'jancs  sur  lesquels  il  étoit  assis^  mettoit  sa  main  dans  sa 
:ulotte,  enfin  il  n"est  pas  possible  de  voir  une  indescence 
ie  cette  nature  surtout  pooar  un  fonctionnaire  et  dans  un 
lieu  où  on  doit  y  être  avec  la  plus  grande  descence  pour 
les  juges  et  les  spectateurs,  tout  ceci  s'est  passé  dans  la 
salle  de  l'égalité  (i)  au  moment  où  on  jugeoit  un  com- 
mandant de  bataillon  de  l'armée  du  traître  Dumou- 
riez  (2). 

Si  de  telles  choses  ont  lieu  dans  la  salle,  que 
ne  se  passe-t-il  point  dans  les  couloirs?  De  la  salle  | 
des  Pas-Perdus,  alors  salle  de  Saint-Louis,  toute 
sonore  encore  du  pas  des  conseillers  au  Parlement 
de  Paris,  de  ce  noble  pavé  de  France  aux  gale- 
ries latérales,  la  prostitution  bat  l'estrade,  racole 
les  plaideurs,  cligne  de  l'œil  aux  défenseurs  offi- 
cieux et  ne  dédaigne  point  les  hommages  des 
guerriers  pacifiques  préposés  au  maintien  du  bon 
ordre  du  Palais.  Aussi  est-ce  avec  une  indignation, 
qui  appelle  les  foudres  ministérielles,  que  le  poli- 
cier Mercier  écrit,  le  10  pluviôse  : 

Aux  palaix  de  justice,  il  se  fait  toujours  des  attroupe- 
mens  de  femmes  de  fille  qui  nont  lair  autre  chose  que  de 
lil^ertines  jen  ait  surprie  une  aujourdhuit  sur  les  six 
heures  qui  étoit  couchée  dans  un  banc  avec  deux  soldat 
ou  2  tambours.  Ceci  empêchent  les  honneste  jen  de  pou- 

I  i)  Le  Tribunal  révolutionnaire  était  partagé  en  deux 
;.cctions.  La  première  siégeait  dans  la  salle  de  la  Liberté, 
la  seconde  dans  la  salle  de  l'Egalité.  La  première  de  ces 
salles  forme  aujourd'hui  la  i'«  chambre  du  Tribunal 
civil  de  la  Seine  ;  la  seconde  fut  incendiée  sous  la  Com- 
mune. 

(2)   Rapport  de  police  de  Prévost,   ci-dessus  cité. 
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voir  y  aller  par  la  mauvaisse  réputation  qua  cette  en- 
droit (i). 

Et  l'indignation  de  iMercier  donne  la  mesure  de 
l'irrespect  de  Vénus  pour  sa  sœur  Thémis  (2). 


Le  printemps  ne  fait  point  ralentir  les  travaux 
du  Tribunal,  mais  chasse  du  Palais,  déshonoré  et 
avili,  ses  luxurieuses  habituées.  C'est  l'époque  où 
le  tendre  germinal  orne  Longchamps  et  le  Bois  de 
Boulogne  des  neuves  grâces  de  ses  jeunes  ver- 
dures. 

Les  belles  promeneuses  du  régime  disparu  et 
traqué  ont  autrefois  fait  la  fortune  de  Long- 
champs.  N'est-ce  pas  là  qu'un  jour,  dans  son  car- 
rosse à  fond  d'or  peint,  capitonné  de  satin  tête  de 
canard  et  garni  de  coussins  de  soie  gris  perle, 
avec  un  tapis  de  pied  de  36000  livres,  est  venue 
la  Duthé?  Le  duc  de  Durfort  se  «  pavanait  alors 
à  ses  pieds  (3)  »,  et  c'était  de  son  or  qu'il  avait 
payé  le  fourreau  de  taffetas  recouvert  d'une  large 
chemise  d'organdi  claire  et  empesée,  froncée 
autour  du  col  et  des  poignets  pour  descendre  jus- 
qu'aux chevilles  et  se  rattacher  autour  de  la  taille 
avec  un  nœud  de  rubans  noirs,  où  se  cuirassait  la 
belle  impudique.  Déjà  son  sourire  allait  au  comte 

(i)  Archives  nationales,   série  \V,   carton   191. 
(2)  Sur  ces  scandales  du  Palais  de  justice,  voir  à  l'ap- 
pendice  la  plainte   de   la   Section  Révolutionnaire. 
(3>  Comte  de  Montgaillard.  vol.  cit..  p.  74. 
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d'Artois,  à  cet  «  invalide  du  despotisme  et  du 
libertinage  »  dont  elle  allait  partager  les 
orgies  (i).  Mais  où  donc  était  maintenant  la 
Duthé,  et  même  le  comte  d'Artois,  raillé  jusque 
par  les  royalistes  : 

On  croitj  à  son  noble  maintien^ 

Que  c'est  le  Dieu  Mars  en  personne  (2)  ! 

Hélas  !  les  lys  de  France  sont  coupés  et  les  lau- 
riers du  roy  seront  longs  à  cueillir!  Aujourd'hui, 
les  citoyennes,  les  sans-culottes  et  les  filles 
publiques  mènent  à  Longchamps  leur  goût  de  la 
nature,  et  c'est  sous  ses  bosquets  bruissants  qu'on 
sacrifie  aux  ardeurs  printanières.  Le  8  avril  1789, 
le  temps  est  particulièrement  beau.  Pour  la  pre- 
mière fois,  la  foule  se  porte  au  Bois  de  Boulogne,  \ 
et  un  contemporain  note  que  les  promeneurs  y 
sont  précédés  ou  suivis  «  par  ces  fameuses  impures, 
moins  curieuses  de  voir  que  d'être  vues,  d'étaler 
leurs  charmes  séducteurs  et  d'éblouir  la  multitude 
indignée  de  leur  faste,  par  le  spectacle  aussi  scan- 
daleux que  brillant  de  leurs  élégantes  parures,  de 
leurs  chars  somptueux  auxquels  elles  attachaient 
leurs  esclaves  (3)  ».  La  mode  est  alors  à  ces  petites! 
brochures  badines  ou  scandaleuses,  de  quatre  ou 
huit    pages,    qui    prennent    leur    vol    dans    Paris. 

(i)  Comte  de  Montgaillard,  vol.  cit.,  p.   134. 

(2)  Jotirnal  général  de  la  cour  et  de  la  ville,   1"  mars 
1792. 

(3)  Jo'iirnal  du  libraire  Hardy,  tome  VIII,  p.  281, 
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Longchamps  a  sa  part  dans  cette  bibliographie  : 
ce  sont  les  Observations  critiques  d'un  flâneur  sur 
la  -promenade  de  Longchamfs  ou  Examen  joyeux 
des  voitures  qui  doivent  s'y  rendre  -pendant  trois 
jours  (i),  et  on  devine  dans  quel  esprit  cet  exa- 
men est  fait  par  l'auteur  anonyme;  c'est  encore  Le 
Départ  des  belles  femmes  de  Paris  en  grand  cos- 
tume pour  embellir  Longchamps  pendant  trois 
jours,  avec  la  liste  de  leurs  noms  (2),  et  la  mode 
se  perpétuera  jusqu'en  l'an  IX,  où  paraîtra  encore 
ce  petit  libelle  diffamatoire  :  Les  plaisirs  de  Long- 
champs  pour  Van  IX,  noms  et  qualités  de  toutes 
les  dames  qui  doivent  s'y  trouver  avec  leurs 
aimables  favoris,  détails  de  leurs  costumes,  cou- 
plets à  cet  égard  (3). 
I  La  Terreur,  cependant,  offrira  en  ces  lieux  char- 
mants, dans  ces  verts  paysages,  coupés  d'eaux 
vives,  de  bosquets  murmurants,  de  vallons  gazon- 
nés,  d'autres  spectacles.  Ce  sera  l'endroit  choisi, 
par  un  beau  jour  de  germinal,  pour  des  duels  de 
jeunes  vauriens  en  culottes  d'écoliers  (4),  la  prome- 
nade où  des  hommes  sans  pudeur  insulteront  outra- 
geusement les  femmes  venant  goûter  le  charme 
printanier.  C'est  un  policier  qui  conte  :  a  Un  de  ces 

(i)  Imprimerie  Aubr}-,  1790,  S  pp. 

(2)  Se  trouve  à  Paris  sous  le  vestibule  du  théâtre  de  la 
Ré-publique,  in-8,  8  pp. 

(3)  Paris,' an  IX,  in-4°,  4  pp. 

(4)  C'est    l'inspecteur    Le    Breton    qui    mentionne    un 
fait  de  ce  genre  dans   un   de   ses  rapports   de  germinal 
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hommes  vit  passer  une  femme  à  qui  il  a  tenu  les 
propos  les  plus  sales,  a  défait  sa  culotte  et  l'a  pour- 
suivie, enân  il  est  impossible  de  dire  qu'elle  en  a 
été  le  résul- 
tat. »  On  com- 
prend la  pu- 
deur du  mou- 
chard. «  Cette 
femme,  c  o  n  - 
clut-il,  s'est 
enfuie  à  toutes 
jambes  (i).  » 
Ne  ût-elle  pas 
mieux  que  de 
s'  attarder? 
Ces  incidents, 
1  e  s  rapports 
de  police  les 
signalero  n  t 
sou  ventes  fois. 
Maximilien  de 
R  o  b  e  s  p  ierre 
aura  beau 
avoir  mis  la 
vertu   à   l'ordre   du  jour,   exigé    «    la     bonté     des 

an  II  :  ((  Dans  les  Champs-Elizées,  sur  les  quatre  heures 
après-midi,  deux  petits  jeunes  gens  s'étoient  donnés  pa- 
role je  crois  pour  se  battre.  Ils  avoient  chacun  une  pique 
et  se  mettoient  en  face  l'un  de  l'autre  pour  se  porter  des 

(1)  Voir  note  /,  p.  30. 

2* 
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mœurs  (2)  »,  c'est  en  vain  qa'il  demandera,  à  la 
veille  de  sa  chute,  de  «  sauver  la  morale  pu- 
blique (3),  Paris  restera  ce  qu'il  fut  et  l'amour  — 
si  toutefois  cela  peut  s'appeler  ainsi  —  n'abdi- 
quera pas  un  pouce  du  terrain,  ne  cédera  pas  une 
allée  du  Bois  de  Boulogne.  Le  cours  des  saisons 
y  ramènera  les  amants,  ces  amants  à  qui  Cubières, 
le  «  citoyen  poète  de  la  Révolution  »,  promet  un 
charme  nouveau  à  chaque  mois  de  l'amoureux 
calendrier  : 

Germinal  me  verra  caresser  ma  Lisette^ 
Floréal  de  bouquets  orner  sa  collerette. 
Prairial  la  mener  sur  de  riants  gazons, 
Messidor  avec  elle  achever  les  moissons, 
Thermiior  près  des  eaux  détacher  sa  ceinture^ 
Fructidor  lui  servir  la  pêche  la  jdIus  mûre, 
Vendémiaire  enivrer  ses  esprits  amoureux^ 
Brumaire  sous  un  A'oile  abriter  ses  cheveux. 
Frimaire  au  coin  du  feu  la  proclamer  Vestale, 
Nivôse  à  sa  blancheur  offrir  une  rivale, 

coups  de  longueur.  Ils  avoient  Tair  d'y  aller  bon  jeu, 
bon  argent.  Je  me  suis  mis  au  devant  d'eux  en  leur  fai- 
sant honte  de  leur  procédés,  ce  qui  a  amassé  un  peu  de 
monde  un  poste  que  l'on  alloit  relever,  et  de  fait  aban- 
'  donner  la  partie  et  ils  ont  gagné  au  large  en  se  sauvant 
l'un  de  côté,  l'autre  de  l'autre.  »  Archives  nationales, 
série  W,  carton   174,  pièce   106. 

(i)    Rapport   de   police   de    Prévostj    3    ventôse    an    II, 
Archives  nationales,  série  W,  carton  112. 

(2)  Discours  de  prairial  an  II. 

(3)  Discours   du   8   thermidor. 
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Pluviôse  pour  elle  affronter  les  torrens, 

Et   Ventôse  braver  les  sombres  ouragans   (i). 

Ces  charmes,  ce  ne  seront  point  ceux-là  qui  atti- 
reront les  «  muscadins  »  à  qui  le  policier  Clément 
trouve  un  air  très  suspect  et  dont  il  procurera  la 
liste  (2).  Les  Champs-Elysées  deviennent,  à  cer- 
tains jours,  le  rendez-vous  des  aristocrates  dégui- 
sés, de  mécontents  promis  au  rasoir  national.  Sous 
la  verdure  lourde  de  la  chaleur  de  thermidor,  ils 
agiteront  de  «  sinistres  projets  »,  combineront  des 
plans  machiavéliques.  Ils  conspireront,  mais  à 
voix  basse.  «  Nous  attendons  qu'ils  parlent  plus 
haut  et  nous  les  veillons  (3).  »  C'est  un  mouchard 
qui  passe.  Les  feuilles  vertes  des  Champs-Elysées 
ont  des  oreilles. 


A  la  prostitution,  au  libertinage,  à  la  névrose 
erotique,  rien  ne  saurait  mettre  un  frein.  On  con- 
çoit que,  sous  l'œil  d'une  police  impuissante  et  qui 
a  bien  d'autres  suspects  à  surveiller,  elle  s'étale 
impunément.  On  comprend  que  la  rue,  qui  appar- 
tient  à   tous,   soit   témoin    des    déportements    des 

(i)  Le  Calendrier  républicain,  poème,  précédé  d'une 
lettre  du  citoyen  Lalande,  par  Cubières,  poète  de  la 
Révolution. 

(2)  Rapport  de  police  adressé  à  la  Commune,  ig  flo- 
réal an  II.  Archives  nationales,  série  W,  carton  124, 
pièce  40. 

(3)  Archives  nationales,  série  W,  carton  124,  pièce  18. 
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filles,  et  alors  comment  ne  pas  s'étonner  de  voir 
la  débauche  triompher  jusque  dans  les  lieux  sur 
lesquels  la  police  a  toute  autorité?  L'Hôtel  géné- 

\  rai  et  l'Hôtel-Dieu  sont  particulièrement  accusés 
d "être  le  théâtre  de  scènes  scandaleuses,  et  l'ins- 
pecteur Mercier  se  fait,  à  la  date  du  4  ventôse 
an  II  (23  février  1794),  l'écho  des  bruits  qui 
courent  parmi  le  public.  C'est  au  moins  ce  qu'on 
discerne  à  travers  les  extravagances  de  son  ortho- 
graphe :  a  On  murmure  beaucoup  de  linccnduite 
qui  règne  dans  lopitalle  générale  on  assure  que 
beaucoup  de  femmes  qui  son  dans  cette  maison 
mène  une  vie  bien  pire  que  celle  qui  racroche  publi- 
quement, rhotelle  dieu  a  apeuprest  la  même  renom- 
mée. Ces  deux  maisons  passe  aussie  pour  estre  rem- 
plie de  lesprie  darristocrasie  (i).  »  C'est  une  sin- 
gulière idée  que  l'on  peut  se  faire  de  ce  lieu  d'an- 
goisse où  râlent  les  agonisants,  où  se  lamentent  les 
malades  et  où  chante  le  rire  de  la  débauche.  Ici, 
une  fois  encore,  l'amour  et  la  mort  sont  frères  et 
se  tendent  la  main.  Aux  gémissements  des  souf- 
frants répondent  les  soupirs  de  la  volupté,  et  cet 
hôpital  c'est  comme  une  énorme  maison  de 
débauche  sous  la  protection  de  l'autorité  munici- 
pale et  la  surveillance  de  la  police. 

.        Il  en  est  de  même  au  collège  de  Laon  (2),  à  la 

(i)   Archives  nationales,   série  W,    carton    112. 

(2)  «  Le  collège  de  Laon  fut  fondé  en  13 13,  par  Guy 
de  Laon,  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle,  suivant  un  au- 
teur du  XViii^   siècle  ;   d'après   un    autre   plus   récent,    il 
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Montagne  Sainte-Geneviève.  La  Commune  a  décidé  ; 
de  l'abandonner  aux  femmes  sans  ressources  dont 
les  maris  sont  partis  aux  frontières  défendre,  contre 
les  despotes  coalisés,  la  patrie  en  danger.  Le  col- 
lège est  bientôt  devenu  un  mauvais  lieu.  Ces  ména- 
gères, désormais  délivrées  du  souci  d'un  loyer  à 
payer,  ont  une  manière  particulière  de  faire  preuve 
df.  reconnaissance,  et  cette  manière  n'est  certes  pas 
à  l'honneur  de  leur  propreté  domestique.  Grâce  à 
elles,  les  dégâts  sont  bientôt  considérables.  Des 
ordures  sont  jetées  au  premier  endroit  venu,  dans 
les  escaliers,  dans  les  couloirs.  Les  reliefs  de  la 
cuisine  font  un  charnier  de  l'antique  collège. 
La  crainte  de  maladies  épidémiques  n'est  pas  pour 
les  arrêter.  ^Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  citoyenne 
Bigaut,  graveuse,  rue  Saint- Jean-de-Beauvais  (i), 
semble  particulièrement  renseignée  sur  ce  qui  se 
passe  en  cet  endroit.  Est-ce  elle  qui  donne  à  l'ins- 
pecteur  Rollin    des   renseignements?    On   ne    sait, 

aurait  été  fondé  en  1305,  par  Huard  de  Courtegis  ;  ce  qui 
a  causé  Terreur  de  l'ancien  historien^  c'est  qu'il  a  con- 
fondu l'exécuteur  testamentaire,  Guy  de  Laon,  avec 
Huard  de  Courtegis,  le  donateur.  »  Ch.  Virmaître,  Paris 
historique,  p.  7g.  ■ —  Le  collège  de  Laon  occupait  l'empla- 
cement du  Collège  de  France. 

(i)  ((  Pour  plus  ample  information,  chez  la  citoyenne 
Bigaut,  grav^euse,  rue  de  Saint  Jean  de  Beauvaii  »,  dit 
Rollin  à  la  fin  de  son  rapj^OTt  consacré,  le  6  ventôsCj  aux 
femmes  du  collège  de  Laon,  ce  qui  fait  croire  que  la 
dénonciation  lui  a  été  faite  par  la  susdite  femme  Bi- 
gaut. —  Archives  nationales,  série  W,  carton  112. 
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mais  la  chose  est  présumable.  «   On  assure  que  le 
libertinage   le  plus   effréné  est   à   l'ordre   du   jour 


{^"i ^ 


&k&^^^  <rr%;i.-^^^^ 


L'Union  républicaine. 
(Gravure  de  Vépoque  —  Cabinet  des  Estampes.') 

dans  cette  maison,  quelle  (les  femmes  sans 
doute;  Rollin  néglige  de  le  dire)  reçoivent  des 
hommes  chez  elles  à  toutes  heures  de  jour  et  de 
nuit,  quelles  sénivrent  continuellement,  et  que  dans 


sous  LA  TERREUR  35 

cette  état  elles  tiennent  les  propos  les  plus  disso- 
lus et  les  plus  inciviques  comme  de  dire  au  diable 

la  nation,  la  belle  f nation,  etc.,  etc.  » 

Pauvres  sans-culottes  en  sabots  !  Tandis  que  sur 
le  Rhin  ou  dans  les  plaines  vendéennes  on  vous 
mène  à  la  mort,  voilà  ce  à  quoi  s'occupent  vos 
citoyennes  !  L'absence  est  l'excuse  de  leurs  conso- 
lations, si  on  peut  décemment  parler  ainsi.  Quand, 
éclopés,  fourbus,  les  maris  rentreront  au  foyer,  le 
bégayement  d'un  jeune  citoyen  les  accueillera 
peut-être.  Qu'ils  ne  s'étonnent  pas  !  Ne  faut-il  pas 
faire  des  enfants  pour  la  République?  Il  semble 
bien  que  ce  soit  là  le  souci  de  quelques  femmes, 
du  moins  c'est  ce  qui  ressort  de  ce  petit  papier 
poudreux  retrouvé  au  hasard  des  recherches  et 
mtitulé  : 

SUPERSTITION 

Plusieurs  femmes  causoient  entre  elles.  La  nécessité  de 
faire  beaucoup  d'enfans  pour  réparer  les  pertes  de  la 
République  étoit  Tobjet  de  leur  coTiversation.  Celles  qui 
paroissoient  hors  d'âge  de  donner  des  enfants  à  la  Patrie 
disent  à  une  qui  étoit  plus  jeune  quelles  :  et  toi,  est-ce 
que  tu  ne  fais  pas  d'enfans  ?  Celle-ci  réjxmd  :  oh  bien 
oui  !  des  enfans  !  On  ne  sait  pas  seulement  comment 
les  faire  baptiser.  Les  autres  plus  éclairées  lui  dirent  : 
Si  tu  n'avais  pas  l'air  bête  et  sans  malice,  ncvus  te  con- 
duirions au  corps  de  garde.  Après  quelques  propos  désa- 
gréables, la  femme  quitta  le  groupe. 

Ainsi  le  fanatisme  s'oppose  à  la  population  (i). 

(1)  Observations  du  10  germinal  an  II;  Archi7-es  tia- 
tionales,  série  W,  carton   174,  pièce  39. 
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Si  la  France  manque  d'enfants,  c'est  faute  de 
civisme! 

Nous  avons  connu  des  «  repopulateurs  »  con- 
temporains dont  le  raisonnement  n'était  guère 
sensiblement  différent.  Après  les  femmes  du  col- 
I  lège  de  Laon,  ce  sont  les  enfermées  de  la  Salpê- 
trière  qui,  à  plusieurs  reprises,  font  parler  d'elles. 
Ce  sont  des  projets  plus  sinistres  qu'on  leur  attri- 
bue, bien  gratuitement  d'ailleurs.  Sans  doute  ne 
songent-elles  pas  à  autre  chose  que  les  femmes  de 
l'Hôpital  général  et  du  Collège  libertin.  Il  n'im- 
porte. Le  mot  de  «  grande  conspiration  »  circule, 
et  c'est  assez  pour  qu'on  les  imagine  en  insurrec- 
tion, prêtes  à  marcher  sur  Paris.  Le  25  ventôse  : 
«  On  disoit  encore  hier,  cour  du  Palais,  que  les 
femmes  de  la  Salpétrière  dévoient  être  armées  de 
poignards  par  les  conjurés  ainsi  que  des  prison- 
niers de  Bicêtre  que  l'on  y  avoit  mis  exprès  pour 
massacrer  des  autres  (i).  »  Le  9  germinal  :  «  On 
dit  à  la  halle  que  les  femmes  de  Ihopital  de  la 
Salpétrière  se  sont  soulevées,  qu'elles  sont  sorties 
au  nombre  de  huit  cents  après  avoir  égorgé  la 
garde.  D'autres  assurent  que  pas  une  d'elles  ne  sont 
sorties  (2).  »  Ce  sont  évidemment  ces  autres  qui 
ont  raison.  On  peut,  en  effet,   douter  que  le  poi- 

(i)  Rapport  de  police  de  l'observateur  Bacon;  ArcJiives 
nationales,  série  W,  carton  112. 

(2)  Rapport .  de  police-  de  l'observateur  Prévost;  Ar- 
chives nationales,  série  W,  carton  174,  pièce  32. 
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gnard  soit  le  jouet   favori  de  ces  filles   folles  de 
leur  corps  —  et  de  celui  des  autres. 


* 
* 


Le  mariage,  l'union  libre,  le  divorce  devaient 
naturellement  préoccuper  cette  société  si  profondé- 
ment attachée  aux  choses  de  l'amour.  La  loi  du 

j  divorce,  votée  le  20  septembre  1792  et  promulguée 
le  25  du  même  mois,  avait  rendu  à  la  liberté  toutes 
celles  et  tous  ceux  à  qui  pesaient  les  chaînes 
sacrées  du  mariage,  et  notamment  Thérézia  Cabar- 
rus  qui,  des  bras  de  M.  de  Fontenay,  allait  se  jeter 
dans  ceux  de  l'ancien  prote  d'imprimerie,  Tallien. 
Après  plus  de  cent  ans,  cette  question  du  divorce 
et  de  l'union  libre  semble  être  redevenue  d'actua- 
lité et  fournit  un  sujet  de  dissertations  toujours 
fertile.  Au  risque  de  contrister  les  journalistes  et 
les  chroniqueurs  qui  l'exploitent  quotidiennement, 
il  faut  bien  dire  qu'ils  n'ont  trouvé  rien  de  neuf 
à  écrire  à  cet  égard.  Dès  92  et  93,  tout  fut  dit  sur 
l'union  libre,  et  avec  une  éloquence  autrement  sin- 
cère que  celle  qu'affectent  nos  psychologistes  con- 
temporains. 

Un  petit  incident  du  il  ventôse  an  II 
(i"  mars  1794)  montrera  de  quelles  préoccupa- 
tions   la    question    était    l'objet.    La    Convention 

)  avait,  par  décret,  accordé  des  secours  aux  femmes 
et  aux  enfants  des  citoyens  partis  aux  frontières. 
Se  réclamant  de  ce   décret,   une  citoyenne   de  la 
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section  de  la  République  (i)  vint  demander  des 
secours.  Ils  lui  furent  refusés,  sous  prétexte  qu  elle 
n'était  pas  mariée,  quoiqu'elle  eût  vécu  pendant 
plusieurs  années  avec  l'homme  dont  elle  avait  eu 
plusieurs  enfants.  La  chose  était  de  notoriété 
publique  dans  la  section. 

Ce  fait  inspira  à  l'inspecteur  Perrières  des 
réflexions  qui,  pour  être  copieuses,  n'en  sont  pas 
moins  marquées  du  meilleur  bon  sens.  C'est  un 
plaidoyer  pour  l'union  libre,  une  défense  de  celles 
qui  la  préfèrent  au  mariage,  et  ce  n'est  pas  un 
des  côtés  les  moins  piquants  de  la  question  que  de 
le  trouver  sous  la  plume  d'un  mouchard  qu'à  un 
siècle  de  distance,  M.  Paul  Bourget  trouve  devant 
lui  en  adversaire.  Le  morceau  ne  manque  pas  de 
logique  : 

La  conduite  de  cette  section,  dit  Perrières,  et  de  plu- 
sieurs autres  me  paraît  très  impolitique  et  entièrement 
contraire  aux  précédents  décrets  qui  rendent  les  enfans 
bâtards  à  la  vie  civile  et  notamment  au  dernier,  généra- 
lement approoivé  du  peuple,  qui  semble  avoir  pour  objet 
de  favoriser  la  pojDulation  en  ouvrant  un  azyle  vaste, 
sain  et  abomdant  aux  femmes  et  aux  filles  qui  ne  pour- 
ront pas  faire  chez  elles  les  frais  de  leur  accouchement 

(i)  «  Cette  section  se  tenait,  en  1792,  dans  l'église  des 
Capucines-Saint-Honoré,  et  comprenait  i  300  citoyens 
actifs.  Elle  s'est  appelée  Section  du  Roi^le,  de  1790  à 
1793,  Section  de  la  Ré-publique^  de  1793  à  1794,  Section 
du  Roule ^  en  1795,  et  n'a  plus  changé  de  nom.  »  Morti- 
mer-Ternaux,  Histoire  de  la  Terreur  (i 792-1 794),  d'après 
les  documents  authentiques  et  des  pièces  inédites;  Paris, 
1862,  tome  II,  p.  418. 
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et  de  la  nourriture  de  leurs  enfans  (i).  —  Quelques  idiots 
ou  malintentionnés  se  sont  bien  plaints  et  ont  bien  voulu 
jetter  de  la  défaveur  sur  ce  décret  salutaire  en  préten- 
dant qu'il  encourageait  le  vice  ;  mais  certes,  leur  a-t-on 
répondu,  ce  n'est  pas  encourager  le  vice  que  d'encoura- 
ger la  populatio-n,  et  c'est  bien  plutôt  encourager  le  vice 
et  le  crime  que  de  ne  pas  encourager  la  population  et 
de  la  flétrir  même  dans  sa  liberté,  n'est-ce  pas  à  cette 
mauvaise  honte,  qu'entretient  encore  un  préjugé  barbare, 
qu'est  due  l'action  atroce  de  cette  fille  si  heureusement, 
si  courageusement  réparée  par  un  brave  sans-culotte, 
qui  a  mis  dans  cet  acte  autant  de  désintéressement  que 
de  dévouement?...  N'est-ce  pas  pour  la  vaincre,  cette 
mauvaise  honte,  que  la  Convention  vie  it  d'accorder 
I  300  livres  au  citoyen  philosophe  et  généreux  qui  a  cru 
s'ennoblir  en  épousant  une  femme  dont  la  fécondité 
vient,  d'un  seul  accouchement,  d'enrichir  la  patrie  de 
cinq  enfans  mâles,  et  réparant  ainsi  l'ingratitude  de  l'in- 
sensibilité du  monstre  qui  l'avait  délaissée. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'encourager  celui  qui  sçait 
réparer  une  immoralité  en  surmontant  un  préjugé,  il  faut 
comme  en  Angleterre  (et  j'espère  que  nous  n'aurons  bien- 
tôt aucun  exemple  de  justice  ou  de  vertu  à  emprunter 
de  cette  nation  qui  se  comporte  aujourd'hm  comme  la 
plus  corrompue  de  l'univers),  punir  celui  dont  la  con- 
duite dénaturée  n'a  pu  être  eff^acée  que  par  le  dévoue- 
ment d'un  autre. 

Mais  pour  revenir  à  la  plainte  qui  fait  le  sujet  impor- 
tant de  cet  article^  cette  conduite  de  la  section  de  la  Ré- 
publique et  de  quelques  autres  aussi  peu  avancées^  est 
bien,  comme  je  viens  de  le  prouver,  contraire  à  l'esprit 
des  décrets,  mais  non  à  la  lettre  d'aucun  ;  pour  que  l'es- 
prit ne  meure  pas  dans  la  lettre,  il  faut  donc  rendre  la 
lecture  exactement  conforme  à  l'esprit,  et  ces  fautes  de 

I         (i)  Création   de  la  Maternité. 
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philosophie,  de  politique  et  d'humanité  se  répéteront  en- 
core longtemps  dans  les  sections  et  dans  le  reste  de  la 
République,  si  un  décret  formel  et  rendu  tout  exprès  l 
n'admet  les  femmes  nom  mariées  et  leurs  enfans  au  bien- 
fait de  la  loi  dont  on  prétend  les  exclure.  Cette  même 
loi,  par  contre-coup,  doit  porter  une  peine  sévère  contre 
quiconque  ayant  vécu  notoirement  avec  une  femme  se 
permettra  de  l'abandonner  elle  et  ses  enfans  qu'elle  aura 
eus  pendant  le  tems  de  sa  cohabitation  avec  lui,...  Sans 
doute,  il  est  mieux,  il  est  beaucoup  plus  conforme  à 
.l'ordre,  de  suivre  le  plus  doux  et  le  plus  sacré  penchant 
de  la  nature  sous  les  formes  sages  établies  par  la  société 
pour  cet  objet,  mais  il  ne  faut  jamais  qu'une  femme  ait 
à  rougir  de  n'avoir  pris  que  la  nature  pour  témoin  de 
son  union  avec  l'homme  ;  il  faut  surtout  qu'elle  n'ait  pas 
à  s'en  repentir;  par  le  premier  moyen  on  évite  l'infanti- 
cide, par  le  second  on  étendra  le  mariage  en  obligeant 
l'amant  aux  mêmes  devoirs  que  l'époux  ;  car  c'est  en 
rendant  le  désordre  et  le  crime  infructueux,  que  l'on 
appelle  et  que  l'on  range  à  l'ordre  et  à  la  vertu  (i). 

Qu'on  réfléchisse  maintenant  que  c'est  un  rap- 
port de  police,  confidentiel,  secret,  que  nous  venons 
de  citer,  que  son  auteur  n'espérait  jamais  le  voir 
sortir  du  carton  où  le  ministre  l'avait  englouti,  et 
on  peut  alors  se  demander  à  qui  doivent  aller  les 
préférences,  au  policier  ou  au  romancier  psycholo- 
gique d'aujourd'hui? 

Nous  préférons  le  policier. 

(i)  Archives  nationales,  série  W,   carton    112. 
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La  répression  de  la  prostitution  sous  l'ancien  régime.  —  Les 
remèdes  du  Pornographe  et  de  l'Ami  des  mœurs.  —  Exploits 
et  hauts  faits  du  trottoir.  • —  Une  conclusion  de  Restif  de  la 
Bretonne. 

Le  grand  ennemi  de  la  fille  publique,  sous  l'an- 
cien régime,  fut  le  lieutenant  de  police.  Son  auto- 
rité était  plus  étendue  que  ne  l'est  aujourd'hui  celle 
du  préfet  de  police  puisqu'il  avait  droit  de  haute 
justice  sans  appel  et  que  plusieurs  de  ses  arrêts 
pouvaient  être  exécutés  par  la  main  du  bourreau. 
Hâtons-nous  de  le  dire,  jamais  cette  justice  sou- 
veraine n'exerça  sa  tragique  prérogative  sur  les 
prostituées.  Il  est  vrai  que  leurs  délits  étaient  de 
moindre  importance  en  un  temps  où  un  commis 
des  postes  pouvait  être  condamné,  par  le  lieute- 
nant de  police,  à  être  pendu  pour  avoir  ouvert 
des  lettres.  Il  semble  surtout  que  les  lieutenants 
de  police  se  soient  appliqués  à  réprimer  la  dé- 
bauche en  frappant  ceux  qu'ils  considéraient  comme 
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les  complices  directs  des  déportements  scanda- 
leux. Au  premier  rang  de  ces  complices,  figurent 
les  aubergistes  et  les  tenanciers  d'hôtels. 

Alors,  comme  aujourd'hui  encore  d'ailleurs,  les 
hôtels  garnis  jouaient  un  rôle  considérable  dans 
la  vie  des  prostituées.  C'était,  pour  les  voluptés 
de  passage,  le  havre  rapidement  atteint,  moyen- 
nant une  modique  redevance,  le  refuge  clandestin 
et  sûr  des  étreintes  hâtives.  En  frappant  l'inter- 
médiaire, plus  facile  à  atteindre,  ne  frappait-on 
pas  la  débauche?  Puisque  l'hôtelier  profitait  de 
cet  or  vénal,  le  châtiment  ne  pouvait  le  toucher 
que  dans  cet  or.  C'est  de  cet  esprit  que  s'inspirent 
les  lieutenants  de  police.  Quelquefois,  leurs  arrêts 
s'augmentent  de  peines  plus  graves,  plus  sen- 
sibles, et  c'est  ainsi  que,  le  21  juin  1732,  le  lieute- 
nant de  police  René  Hérault  (i),  outre  qu'il  frappe 
de  50  livres  d'amende  le  cabaretier  Malteste,  habi- 
tant aux  Porcherons,  ordonne  que  son  établisse- 
ment sera  fermé  et  «  muré  »  pendant  six  mois. 
Que  reproche-t-on  à  Malteste  ?  D'avoir  reçu  des 
femmes  de  mauvaise  vie.  Dubut,  habitant  rue  du 

(i)  René  Hérault  fut  le  septième  des  quatorze  lieute- 
nants de  police.  Il  occupa  son  poste  du  28  août  1725  au 
21  décembre  1739.  Voici,  par  ordre  de  date,  la  liste  des 
différents  lieutenants  de  police  :  Gabriel-Nicolas  de  la 
Reynie,  du  29  mars  1667  au  29  janvier  1697;  Marc-René 
de  Voyer  de  Paulmy,  marquis  d'Argenson,  du  2g  jan- 
vier 1697  au  28  janvier  1718  ;  Louis-Charles  de  Machault, 
du  28  janvier  1718  au  26  janvier  1720;  .Alarc-Pierre  de 
Vayer  de  Paulmy,  comte  d'Argenson,  du  26  janvier  1720 
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Petit-Lion,  est  maître  à  danser,  c'est  du  moins  ce 
qu'il  affirme.  Les  inspecteurs  de  police  lui  attribuent 
en  outre  la  qualité  de  tenancier  d'hôtel  borgne. 
«  Il  paraît  dans  ^e  jour,  aux  fenêtres  de  cette  mai- 
son sur  la  rue,  plusieurs  femmes  et  filles  prosti- 
tuées qui  s'y  donnent  comme  en  spectacle,  qui  font 
des  signes  aux  passants  (i).  »  Et  quand  ces  ûlles 
descendent  dans  la  rue,  c'est  pour  les  raccrocher. 
On  mure  un  cabaret,  on  ne  mure  pas  un  apparte- 
ment. Le  20  mai  1740,  Dubut  se  tire  d'affaire  avec 
100  livres  d'amende  auxquelles  le  condamne  le  lieu- 
tenant de  police  Feydau  de  Marville.  On  peut 
croire  que  c'est  là  une  sorte  de  tarif  auquel  se  tient 
le  juge,  car,  six  ans  plus  tard,  le  2  décembre  1746, 
le  logeur  en  chambres  garnies  de  la  rue  du  Petit- 
Bourbon,  le  sieur  Etienne  Friley,  se  voit  lui  aussi 

au  1®""  juillet  1720,  et  du  26  avril  1722  au  28  janvier  1724; 
Gabriel  Teschereau  de  Baudry.  du  i^""  juillet  1720  au 
26  avril  1722;  Nicolas-Jean-Baptiste  Ravot  d'Ombre- 
val,  du  28  janvier  1724  au  28  août  1725;  Claude-Henri 
Feydau  de  ^larville.  du  21  décembre  1739  au  27  mai  1747  ; 
Nicolas-René  de  Berryer,  du  27  mai  1747  au>  29  oc- 
tobre 1757;  Henri-Léonard  Bertin,  du  29  octobre  1757 
au  21  novembre  1759;  Jean-Gualbert-Gabriel  de  Sartine, 
du  21  novembre  1759  au  30  août  1774;  Jcan-Charles- 
Pierre  Lenoir,  du  30  août  1774  au  14  mai  1775,  et  du 
19  juin  1776  au  11  août  1785;  Joseph-François-ndefcnse- 
Remond  Albert,  du  14  mai  1775  au  19  juin  1776;  Thiroux 
de  Crosne,  du  11  août  1785  au  14  juillet  1789.  —  La 
charge  de  lieutenant  de  police  dura  cent  vingt-deux  ans. 
(i)  Cit.  par  Le  Poix  de  Frcminville,  Dictionnaire  de 
la  folie e,   p.   312. 
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infliger  loo  livres  d'amende.  Le  22  décembre  1708, 
le  roi  en  son  Conseil  a  rendu  un  arrêt  obligeant 


^'iinriiî,  vt'f icable  pèi'c  Duchsfae,  foutre. 
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A  MADAME   LAMOTTE, 

Un  journal  populaire  de  la  Terreur   : 
Le  Père  Duchesne. 

les  hôteliers  à  tenir  un  registre.  C'est  à  cet  arrêt 
qu'a  contrevenu  Friley  en  ne  mentionnant  pas  le 
nom  des  filles  et  des  souteneurs  gîtant  chez  lui. 
Les  lieutenants   de   police   auront  beau    dispa- 

3* 
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raître,  le  tarif  restera  le  même,  mais  une  peine  d'un 
nouveau  genre  viendra  s'ajouter  aux  arrêts.  Dès 
1789,  les  hôteliers  en  infraction  avec  les  arrêts, 
règlements  et  ordonnances  sur  les  mœurs  sont  jus- 
ticiables du  tribunal  de  police  siégeant  à  la  Mai- 
son Commune.  Feron  tient,  rue  de  la  Mortellerie, 
l'hôtel  de  Sens.  C'est  le  lieu  choisi  par  les  prosti- 
tuées pour  leurs  affaires  galantes;  le  3  février  1790, 
100  livres  d'amende  et  l'affichage  du  jugement 
dans  les  soixante  districts  de  la  capitale.  L'hôtel 
de  Prusse,  tenu,  rue  Dauphine,  par  le  sieur  Poisse, 
ne  jouit  guère  d'une  réputation  plus  favorable.  Le 
17  mars  1790,  le  même  jugement  le  frappe,  mais 
l'envoie,  au  surplus,  à  la  prison  de  la  Force  (i) 
jusqu'au  paiement  de  100  livres  d'amende  et 
ordonne  l'expulsion  des  filles  logées  à  l'hôtel  de 
Prusse,  dans  les  vingt-quatre  heures.  Le  délit  de 
la  femme  Chaume  semble  moins  grave.  Le 
21  mai  1791,  elle  n'est  condamnée  qu'à  30  livres 
d'amende. 

Ces  trois  derniers  jugements  démontrent  que  la 
Commune  suivait,  à  ses   débuts,   assez  fidèlement 

(i)  L'hôtel  de  Brienne  avait  été,  le  23  août  1780,  acheté 
par  Louis  XVI  pour  être  coinvei-ti  en  prison.  Il  était 
composé  de  deux  bâtiments,  Ihôtel  de  la  Force  et  l'hôtel 
de  Brienne.  Un  ordonnance  royale  du  30  août  1780  les 
réunit  sous  le  nom  de  Grande  et  Petite  Force.  La  pre- 
mière avait  son  entrée  au  n*"  2  de  la  rue  du  Roi-de-Sicile, 
la  seconde  dans  la  rue  Pavée.  La  prison  fut  démolie  en 
1850.  La  rue  r^Ialher  occupe  actuellement  son  emplace- 
ment. 
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la  tradition  que  lui  léguèrent  les  lieutenants  de 
police.  On  ne  saurait  dire  que  ce  système,  appli- 
qué souvent  avec  sévérité,  quelquefois  avec  la  plus 
extrême  rigueur,  ait  donné  des  résultats  bien  appré- 
ciables. Qu'on  lise,  par  exemple,  le  Journal  des 
inspecteurs  de  M.  de  Sartine  (i),  et  on  y  obser- 
vera, au  fur  et  à  mesure  de  nouveaux  jugements, 
une  progression  constante  dans  la  débauche. 
Qu'importe,  en  effet,  une  amende  de  cent  livres 
pour  un  délit  qui  en  fait  gagner  mille?  On  prend 
vite  son  parti  d'une  condamnation,  en  somme,  peu 
infamante,  semble-t-il.  Mais  les  lieutenants  de 
police  passent,  injuriés,  diffamés  (2),  et  la  pros- 
titution demeure.  Voilà  ce  qu'il  convient  de  rete- 

(i)  Le  Journal  des  inspecteurs  de  M.  de  Sartine 
(1761-1764)  fut  publié  en  1863  (Bruxelles,  chez  Parent, 
in-12)  par  Lorédan  Larchey.  C'est  le  recueil  des  rapports 
quotidiens  sur  les  mœurs  que  le  lieutenant  de  police 
adressait  chaque  matin  à  Louis  XV.  Les  anecdotes  gra- 
veleuses y  abondent  et  c'est  un  singulier  document  sur 
la  vie  des  femmes  galantes  de  l'époque. 

(2)  On  trouve  un  écho  de  ces  diffamations  dans  les 
Mémoires  de  Bachaumont  (1772)  :  «  I\L  de  Sartine,  le 
lieutenant  de  police  actuel,  est  fort  intrigué  pour  con- 
naître l'auteur  d'une  préface  qui  s'est  trouvée  insérée 
dans  un  exemplaire  du  Portier  des  Chartreux^  saisi  à  la 
Chambre  syndicale.  Ce  magistrat  y  est  traité  de  la  façon 
la  plus  infâme  ;  on  l'y  accuse  de  putanisme^  de  maque- 
rautage,  de  friponnerie,  d'être  le  fléau  des  auteurs  et  le 
tyran  des  libraires.  Toutes  ces  injures  sont  si  grossières 
qu'elles  tombent  d'elles-mêmes  et  qu'elles  ne  doivent  pas 
affliger  M,  de  Sartine.  » 
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nir.  D'ailleurs,  les  événements  marchent.  La  poli- 
tique absorbe  tout  et  c'est  désormais  à  elle  seule 
que  va  se  dévouer  la  police. 

.  En  1784,  Elie  Harel  déclare  qu'il  y  a  à  Paris 
s  soixante  mille  ûlles  de  prostitution,  auxquelles 
on  en  ajoute  dix  mille  privilégiées,  ou  qui  font  la 
contrebande  en  secret  (i)  ».  Soixante  mille!  Et 
cela  au  temps  où  la  main  de  fer  de  Lenoir  pèse 
sur  elles!  Que  sera-ce  donc  le  jour  où  la  Commune 
se  désintéressera  de  ces  menus  délits  pour  ne 
prendre  part  qu'à  la  lutte  jacobine  ?  Le 
21  mai  1791,  le  tribunal  de  police  expédie  encore 
à  l'hôpital  de  la  Salpêtrière,  pour  trois  mois, 
Adélaïde  Duval  et  Nanette  Silvain,  qui  volèrent 
12  livres  à  un  «  particulier  quelles  avaient  rac- 
croché »,  mais,  en  1793,  ce  sont  d'autres  coupables 
que  le  tribunal  interrogera. 

—  De  quoi  vivez-vous  ?  demande  le  président 
du  Tribunal  révolutionnaire  à  une  fille  comparais- 
sant à  la  barre. 

Et  la  prostituée  de  répondre  : 

—  De  mes  grâces  comme  toi  de  ta  guillotine  (2)  ! 
L'anecdote    est    apocryphe,    certainement,    mais 

elle  est  typique.  Elle  indique  bien  les  deux  pôles 
entre  lesquels  évolue  la  société  de  la  Terreur.  A 
l'heure  où  la  fureur  politique  atteint  son  apogée, 

(i)  Elie  Harel,   Causes  du  désordre  publie. 

(2)  Beaulieu,  Essais  historiques  sur  les  causes  et  les 
effets  de  la  Révolution  de  Fratice  avec  notes  sur  quel- 
ques événemens  et  institutions,  tome  V,  p.  317. 
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la  frénésie  amoureuse  arrive  à  son  plus  haut  point. 
Dès  les  premiers  instants  de  sa  recrudescence, 
elle  n'avait  pas  manqué  d'attirer  l'attention  de 
ceux  qui  prétendent  élaguer  une  société  de  ses 
vices  et  de  ses  tares.  L'un  d'eux,  Restif  de  la  Bre- 
tonne, puisqu'il  le  faut  nommer,  avait  imaginé  tout 
un  plan  de  réforme  pour  la  prostitution.  Il  faut 
s'y  arrêter  un  instant.  La  chose,  qui  tient  à  la  fois 
de  la  littérature  et  de  la  pathologie,  s'intitule  : 
Le  Pornographe,  ou  idées  d'un  honnête  homme  sur 
un  projet  de  règlement  -propre  à  prévenir  les 
malheurs  gu  occasionne  le  piiblicisme  des  femmes, 
avec  des  notes  historicités  et  justificatives,  et  parut 
en  1769  (i).  Après  avoir  constaté  la  multiplica- 
tion des  filles  et  avoir  gémi  sur  les  conditions 
mêmes  de  cette  prostitution,  Restif  aborde  l'étude 
des  réformes  qu'il  médite  d'y  introduire  pour  le 
plus  grand  bien  des  femmes  et  le  plus  grand  plai- 
sir des  hommes.  C'est  un  règlement  qui,  aux  pros- 
tituées, «  procurerait  leur  séquestration,  sans  les 
mettre  hors  de  la  portée  de  tous  les  états,  en  même 
temps  qu'il  rendrait  leur  commerce  un  peu 
trop  agréable,  mais  sur  et  moins  outrageant  pour 
la  nature  ». 

(i)  C'est  à  propos  de  ce  livre  qu'un  critique  de  l'époque 
écrivit  :  <(  L'auteur  est  de  tous  les  hommes  de  lettres 
qui  sont  actuellement  en  France,  celui  qui  se  singula- 
rise le  plus  par  une  imagination  extraordinaire.  Ses  idées, 
la  forme  qu'il  leur  donne,  ne  sont  qu'à  lui.  »  Annales  lit- 
téraires, tome  IV,  p.  345,  1770. 
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On  ne  saurait  nier  que  c'est  là  un  beau  pro- 
gramme. Il  ne  suffit  cependant  point  d'en  avoir 
ridée,  il  importe  encore  de  le  pouvoir  appliquer. 
Cela,  c'est  ce  qui  manque  le  moins  à  Restif. 
D'abord  se  pose  la  question  du  lieu  oti  les  femmes 
seront  enfermées,  —  enfermées.^  que  dis-je?  où 
on  priera  les  femmes  de  bien  vouloir  se  tenir  à  la 
disposition  des  hommes  que  le  désir  rend  impa- 
tients et  valeureux  à  la  fois.  Ces  lieux,  on  s'en 
doute,  seront  «  commodes  et  sans  trop  d'appa- 
rence »,  car,  le  titre  l'a  dit,  il  s'agit  d'éviter  les 
malheurs  du  «  publicisme  ».  Là,  l'imagination  du 
romancier  se  donne  libre  cours.  Ne  nous  y  trom- 
pons pas  :  le  F orno graphe,  c'est  le  roman  léger  et 
erotique  de  la  Salente  amoureuse  idéale,  c'est  le 
nouveau  Paradis  de  la  luxure,  la  Terre  Promise  de 
la  Volupté  où  vagabonde  l'esprit  frivole  de  Res- 
tif de  la  Bretonne.  Là  tout  n'est  qu'ordre,  beauté, 
harmonie...  et  sécurité.  On  y  trouvera  les  prêtresses 
de  Vénus  «  assises  tranquilles,  occupées  de  la  lec- 
ture ou  du  travail  de  leur  choix  ».  Quel  travail  ? 
Peu  importe,  et  c'est  ici  à  vous  de  faire  un  effort 
d'imagination.  Des  noms  charmants,  idylliques, 
pareront  ces  créatures  idéales  :  l'une  sera  Rose, 
l'autre  Muguet,  celle-ci  Amaranthe,  celle-là  Nar- 
cisse. Penchez-vous  sur  ce  jardin  et  cueillez.  Ici 
point  de  tromperie.  La  nature  est  souveraine  maî- 
tresse dans  ce  lieu  béni,  où  la  pommade,  la  poudre 
et  le  rouge  sont  proscrits  «  étant  reconnu  que  tout 
cela  ne  donne  qu'un  éclat  factice   ». 
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Qu'exiger  de  plus  de  ce  merveilleux  et  attrayant 
programme?  Rien,  sinon  de  le  voir  mis  en  œuvre. 
Ici  laissez  toute  illusion,  et  dites-vous  que  vous 
n'eûtes  à  faire  qu'à  un  romancier  (i).  Du  moins, 
celui-ci  fit-il  sourire  à  vos  yeux  la  charmante 
vision  d'un  paradis  lointain,  clair,  parfumé,  et  c'est 
d'un  contraste  un  peu  brusque  avec  la  geôle  inqui- 
sitoriale,  ténébreuse  et  justicière  que  demande  un 
«  ami  des  mœurs  »,  Laurent-Pierre  Bérenger,  l'an- 
cêtre du  sénateur  actuel,  dans  sa  brochure  :  De  la 
^prostitution;  cahier  et  doléances  d'un  ami  des 
mœurs,  adressés  spécialement  au  Tiers-Etat  de  la 
ville  de  Paris  (i).  Ici  on  ne  trouvera  des  roses 

(i)  Outre  le  Porno  graphe,  Restif  de  la  Bretonne  pu- 
blia :  La  Miniographe  ou  le  théâtre  réformé  et  les  Gyno- 
graphes  ou  la  femme  réformée.  «  Tous  ces  ouvrages,  dit 
un  prospectus  que  nous  avons  sous  les  yeux,  se  trouvent 
à  Paris  chés  (sic)  la  veuve  Duchêne,  Humblot^  Lejay, 
Valade,  rue  S.  Jacques  ;  Durand,  rue  Galande  ;  De 
Hansy,  Pont-au-Change  ;  Delalain^  rue  de  la  Comédie- 
Française  et  Méringot,  quai  des  Augustins.  On  peut 
encore  s'adresser  pour  tous  les  précédens  ouvrages  direc- 
tement chés  Quilleau,  imprimeur-libraire,  rue  de 
Fouarre,  près  la  place  Maubert.  »  C'est  à  propos  du  Mi- 
niographe que  le  critique  des  Affiches,  Annonces,  etc., 
de  mai  1770,  n°  18,  p.  70,  reproche  à  Restif  de  la  Bre- 
tonne de  faire  usage  de  mots  bizarres  et  de  néclogismes 
qu'on  ne  saurait  lui  passer,  tels  :  ((  Honester  une  profes- 
sion, incon\"énienter,  désinconvénienterj  sérieuser  les 
moeurs,  l'actricisme,  les  pièces  spectaculeuses^  le  comé- 
disme,  le  système  comédismique,  etc.  »  On  serait  tenté 
de  partager  son  avis. 

(2)   Au  Palais-Royal;  1789,  in-8,  29  pp. 
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que  les  épines.  Point  de  jardin  orné  de  bosquets 
invitant  à  l'amoureux  repos,  mais  la  Salpêtrière 
pour  toute  fille  qui  se  refusera  à  pratiquer  un  mé- 
tier honorable  ;  point  de  fleurs  dans  les  beaux  che- 
veux dénoués,  mais  l'interdiction  aux  prostituées 
de  porter  des  diamants.  Des  mesures  radicales  : 
fermer  les  théâtres  oii  le  spectacle  de  la  débauche 
est  en  faveur,  le  fouet  aux 
procureuses,  la  prison  aux 
femmes  tenant  tripot,  l'in- 
terdiction des  restaurants, 
des  cafés  et  des  tavernes 
aux  femmes  galantes, 
pour  elles  toutes  un  quar- 
tier spécial  dans  chaque 
faubourg,  sorte  de  lépro- 
serie voluptueuse  que 
marquera  le  mépris  public  et  l'indignation  répro- 
batrice des  patriotes.  Sparte  et  ses  rudes  lois 
d'austérité  civique  ne  sont,  certes,  pas  pour  dé- 
plaire à  ces  mêmes  patriotes,  mais  ce  n'est  pour 
eux  qu'une  Sparte  idéale  et  toute  politique.  C'est 
pourquoi  l'ami  des  mœurs  sera  trouvé  aussi  uto- 
pique  que  le  Pornographe,  c'est  pourquoi  au  lieu 
du  paradis  fleuri  et  de  la  léproserie  honnie,  les 
filles  publiques  de  la  Terreur  se  contenteront  du 
Palais-Egalité  de  Paris.  Cette  morale  se  traduit 
pratiquement  par  :  une  femme  dans  son  lit  vaut 
mieux  que  deux  femmes  en  esprit. 

C'est   pourquoi   encore   le   cri    de   Fauchet   sera 
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vain,  c'est  pourquoi  l'abbé  révolutionnaire  prêchera 
dans  le  désert,  quand  il  dira  :  «  Fermez  à  linstant 
les  maisons  de  débauche!  Jetez  dans  les  ateliers 
de  basse  justice  les  misérables  créatures  qui 
empoisonnent  le  crime  et  vendent  le  double  ve- 
nin des  âmes  et  des  corps!  Balayez  toute  cette 
crapuleuse  lie  de  vos  villes  infâmes  (i)  !  »  Pauvre 
Fauchet,  qui  se  croit  à  Rome  et  imagine  sauver 
les  mœurs  par  la  religion  ! 


Ce  qu'était  cette  basse  prostitution,  «  ce  dernier 
gradin  plongeant  dans  la  fange,  où  le  vice  a  perdu 
son  attrait  (2)  »,  les  rapports  de  police  vont  nous 
la  montrer  sous  quelques-uns  de  ses  aspects.  Ici 
c'est  la  fille  publique,  fleur  du  pavé  parisien,  fleur 
vénéneuse  et  empoisonnée  qui,  brusquement,  au 
lendemain  de  la  première  secousse  révolutionnaire, 
éclot,  s'implante,  et  que  le  règlement  draconien  du 
règne  corse  seul  déracinera.  C'est  cette  prostitution 
sans  charme,  sans  élégance,  basse,  ordurière,  répu- 
gnante, qui  ne  se  rachète  ni  par  l'éclat  des  parures, 
ni  par  le  luxe  des  robes,  que  n'excuse  ni  le  fard 
qui  rend  belles  les  femmes  lasses,  ni  la  somptuo- 
sité des  harnachements  des  jolies  bêtes  à  plaisir. 
«  Des  femmes  publiques  ont  commis  hier  les  plus 
grandes  indécences  en  plain  jour  et  aux  yeux  du 

(i)  Abljé   Fauchet,  La  Religion   nationale. 

(2)  Le  Palais-Royal  ou  les  filles  en  bonne  fortune,  1826 
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public  rue  de  la  Corroyerie  »,  écrit  Clément,  le 
28  floréal  (i).  Inutile  de  raconter  la  scène,  on  la 
devine  aisément.  C'est  la  licence  des  quartiers  mal 
famés,  la  licence  que  materait  aujourd'hui  la  cor- 
rectionnelle, mais  qui,  en  pleine  Terreur,  s'épa- 
nouissait librement. 

Des  incidents  presque  identiques  doivent  avoir 
eu  lieu  dans  les  rues  de  la  Tannerie  et  de  la  Van- 
nerie, car  on  trouve  cette  note  du  19  pluviôse  qui 
les  signale  :  «  Les  comisaires  de  police  de  la  sec- 
tion de  la  maison  comune  devrait  bien  faire  une 
revue  dans  les  rues  de  la  vannerie  et  de  la  tanne- 
ries aux  filles  publiques.  Ces  filles  là  se  gennent 
si  peu  quoique  tout  près  de  la  maison  comune 
quelles  font  leur  comerce  en  plaint  jour  au  grand 
escandalle  des  bons  citoyens  (2).  »  Cela  paraît 
inconcevable  à  l'inspecteur  Monti,  que  les  filles 
publiques  ne  puissent  respecter  l'Hôtel  de  ville  et 
ses  environs.  Nous  avons  trouvé  la  même  indigna- 
tion à  propos  des  scènes  un  peu  libres  des  couloirs 
du  Tribunal  révolutionnaire.  Ce  commerce  est, 
véritablement,  sans  respect.  Il  est  sans  crainte 
aussi,  car,  le  21  ventôse,  une  fille  brise  une  bou- 
teille pleine  sur  le  dos  d'un  citoyen.  Le  citoyen  sort 
grièvement  blessé  de  l'aventure  (3).  On  ne  va  pas, 

(i)  Rapport  à  la  Commune;  Ajchives  nationales,  sé- 
rie W,  carton  124,  pièce  55. 

(2)  Archives  ftationales,   série  W.   carton   191. 

(3)  Rapport  de  l'observateur  Béraud  ;  Archives  natio- 
nales, série  W,  carton   112    —  ce  Toujours  beaucoup  de 
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en  ces  temps-là,  au  cabaret  sans  courir  quelques 
risques. 

Ces  rapports  de  police  sont  quelquefois  révéla- 
teurs d'incidents  piquants.  Rollin  raconte,  à  la 
date  du  i6  pluviôse  : 

Hier  rue  du  Champ  fleurie  St.  Honoré  chez  le  mar- 
chand fruitier  à  lentrée  par  la  rue  St.  Honoré,  il  y  avoit 
un  vacarme  affreux.  Je  suis  entré  avec  quantité  de  ci- 
toyens. Cétoit  une  femoie  publique  qui  se  disputoit  avec 
un  citoyen.  Ce  dernier  prétendoit  que  cette  femme  lui 
avoit  volé  trois  livres,  elle  lui  tenoit  les  propos  les  plus 
indécens.  Enfin  au  boust  d'vm  grand  quart  d'heurCj  le 
citoyen  s"est  en  alléj  et  le  tumulte  s'est  appaisée  (i). 

On  peut  se  demander  pourquoi  la  boutique  du 
fruitier  servait  de  champ  clos  à  cette  dispute  ga- 
lante? N'y  avait-il  pas  là,  au-dessus  du  rez-de- 
chaussée  encombré  de  légumes,  quelque  chambre 
clandestine  et  accueillante,  et  cet  honorable  négo- 
ciant ne  cumulait-il  pas  sa  profession  avouée  avec 
celle,  moins  publique),  d'hôtelier?  Ce  rapport  le 
donne  à  penser,  et  il  est  regrettable  que  Rollin 
n'ait  pas  poussé  la  curiosité  plus  loin.  Son  enquête 
nous  aurait  peut-être  appris  quelques  détails  pitto- 
resques sur  ces  refuges  secrets  de  l'amour  errant, 
et  au  chapitre  des  maisons  de  débauche  nous  au- 
rions,   sans    doute,   pu   ajouter   la    description    de 

filles  rue  Fromenteau  »,  dit  Béraud  dans  ce  même  rap- 
port, et  parlant  de  la  rue  du  Champ-Fleuri  Saint-Honoré, 
Rollin  écrit,  le  i6  pluviôse  :  «  Cette  rue  fourmille  de  ces 
prostituées.   » 

(i)  Archives  nationales,   série  Wj   carton    191. 
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Un  rapport  de  police  sur  les  filles  publiques 
(Archives  Nationales.) 
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l'hôtel  borgne  masqué  par  une  innocente  fruiterie. 
De  jour  en  jour,  pendant  cette  époque,  les  filles 
se  multiplient  «  avec  une  sorte  d'espérance  d'im- 
punité »,  dit  un  rapport  à  la  Commune  (i).  Cette 
impunité,  c'est  à  la  politique  dévorante  et  dévora- 
trice  que  les  filles  publiques  la  doivent.  La  Com- 
mune qui  a  assumé  la  surveillance  de  Paris,  cette 
besogne  que  se  partageaient  dix  bureaux  sous  la 
lieutenance  de  police,  désarme  volontiers  devant  la 
prostitution  dont,  au  point  de  vue  politique,  elle 
n'a  rien  ou  peu  à  craindre  (2).  Les  suspects,  les 

(i)  Rapport  de  la  Commune  de  Paris,  signé  Lafosse, 
28  germinal;  ArcJiii-es  nationales^  série  W,  carton  124, 
pièce  30. 

(2)  Nous  disons  peu,  car  des  rapports  signalent  cepen- 
dant le  logement  des  femmes  publiques  comme  l'asile 
de  gens  suspects,  témoin  cette  pièce,  que  nous  avons 
publiée  pour  la  première  fois,  dans  les  appendices  de  notre 
volume   :  Les  Femmes  et  la  Terreur. 

DÉPARTEMENT  COMMUNE   DE   PARIS 

DE   POLICE 

Le  7'ingt  neuf  ventôse  l'an  second  de  la 
Ré-publique  Française   une  et   indivisible. 
RAPPORT  DE  LA   SURVEILLLAXCE  DE  LA  POLICE 
ESPRIT    PUBLIC 
Grande    tranquillité.    Beaucoup    d'étrangers     à     Pans, 
dont  une  grande  partie  est  récelée  chés  les  femmes  pu- 
bliques et  entretenues.  La  patience  et  Tespérance  sont  à 

l'ordre  du  jour 

La  Fosse, 
chef  de  la  Sur\'eillance. 
(Archives  nationales,  W,   c.   14Q,  j2). 

Voir,  page     63,  le  fac-similé  de  ce  document. 
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royalistes,  les  contre-révolutionnaires,  sans  comp- 
ter les  filous  qui  sont  en  abondance,  lui  ont  singu- 
lièrement compliqué  la  besogne.  Pour  ceux-là,  elle 
néglige  volontiers  les  filles  perdues.  La  morale 
publique  lui  semble  en  moins  pressant  danger  que 
la  morale  politique.  Robespierre,  un  jour,  semblera 
le  lui  reprocher,  quand  il  croira  que  la  déprava- 
tion publique  est  l'œuvre  des  contre-révolution- 
naires, ce  en  quoi  il  aura  tort.  «  Tout  ce  qui  re- 
grettait l'ancien  régime,  dit-il,  s'est  appliqué,  dès 
le  commencement  de  la  Révolution,  à  arrêter  les 
progrès  de  la  morale  publique  (i).  »  Admettre 
cela,  c'est  croire  que  l'or  royaliste  salarie  toutes 
les  filles  perdues  de  Paris  ou  que  tout  ce  qui  tient 
à  la  débauche  est  contre-révolutionnaire.  Une 
théorie  politique  peut  s'accommoder  de  cette  sup- 
position; elle  ne  résiste  pas  à  un  examen  sérieux 
des  faits. 

Avec  l'indifférence  de  la  Commune  devant  ce 
débordement  triomphal  de  la  débauche,  les  appels 
répétés  à  des  mesures  de  police  des  observateurs 
de  l'esprit  public  font  le  plus  singulier  contraste. 
Il  n'est  pas  un  de  leurs  rapports  qui  ne  se  termine 
par  un  de  ces  appels  à  un  nettoyage  salutaire  des 
rues,  et  Clément  n'est  pas  seul  à  réclamer,  en  par- 
lant d'un  quartier  particulièrement  infesté  et  mis 

(i)  Ra-pfort  fait  an  nom  du  Comité  de  Salut  -public 
far  Maximilien  Robespierre  sur  les  rapports  des  idées 
religieuses  et  viorales  aiec  les  principes  républicains  et 
SU'  les  fêtes  nationales,  iS  floréal,  p.  8. 
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en  coupe  :  ';  Il  est  urgent  que  le  commue  (jg  police 
de  cette  section  fasse  enlever  ce  ramassy  de  femmes 
dégoûtantes  (i).  »  Répétons-le,  la  Commune  trou- 
vait mieux  •  à  faire  que  de  se  préoccuper  des 
plaintes  de  cette  austérité  jacobine. 

D'ailleurs,  quelles  mesures  auraient  pu  être  effi- 
caces? Celles  de  Vami  des  mœurs  de  1789  sem- 
blaient trop  draconiennes 
et  trop  attentatoires  à  la 
liberté  qui,  chez  les 
femmes  publiques,  veut 
être  respectée  comme 
chez  le  plus  éminent  des 
citoyens.  P'ius  tard, 
l'orage  de  la  Terreur 
passé,  la  vieille  société 
renaissante  au  x  pro- 
messes pacifiques  du  Con- 
sulat, Restif  de  la  Bre- 
tonnne  reconnut  que  rien  n'était  possible  contre  la 
débauche  publique.  Lui,  qui  avait  rêvé  la  régle- 
m.entation  idéale  et  chimérique,  avoua  l'inutilité  de 
son  rêve.  C'est  avec  un  désenchantement  un  peu 
naïf  qu'il  s'écria  :  «  Après  avoir  soigneusement  exa- 
miné nos  institutions,  nos  préjugés,  nos  mariages, 
après  avoir  vu  l'essai  de  suppression  absolue  de  la 
prostitution  qu'ont  fait  deux  hommes  bien  diffé- 
rents, Joseph  II,  en  Allemagne,  et  Chaumette,  pro- 

(i)  Rapport  de  la  Commune  de  Paris,  28  floréal;  Ar- 
chives nationales,  série  W,  carton  124,  pièce  55. 
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cureur  de  la  Commune,  lors  de  la  Terreur  de  1793 
et  1794,  une  conséquence  fatale,  déshonorante  pour 
notre  régime,  s'est  présentée.  Malgré  moi,  j'ai  pensé  : 
il  faut  des  filles.  O  triste  vérité  !  me  suis-je  écrié 
avec  douleur.  Quoi  il  faut...!  J'ai  recom- 
mencé mon  examen  :  il  faut...  des  filles!  Et  je 
me  suis  rendu  à  l'évidence  en  gémissant  (i).  » 
Vieux  et  presque  repentant,  Restif  devait  recon- 
naître que  la  suppression  du  libertinage  est  aussi 
chimérique  que  sa  réglementation. 

(i)  Catalogue   d'autographes,    13   mars    1843;   cité   par 
E.  et  J.  de  Concourt,  vol.  cit.  p.  235. 
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Les  ci-devant  poissardes.  —  Inconvénients  de  l'égalité.  —  Du 
rôle  de  la  pipe  dans  les  outrages  au  «  beau  sexe  ».  —  Nou- 
velle manière  de  réprimander  les  acteurs  coupables.  —  Pro- 
cureuseSj    satyres  et  fruits  verts. 


Nous  avons  dit  quelle  merveilleuse  source  d'in- 
formations offraient  les  rapports  de  police  de  la 
Terreur,  au  point  de  vue  de  l'étude  de  la  rue  en 
93  et  94.  Grâce  à  ces  observations,  nous  allons 
pouvoir  reconstituer  cette  physionomie  si  particu- 
lière de  la  voie  publique  envahie  par  les  prosti- 

I  tuées.  Dans  cette  comédie  quotidienne,  toujours 
diverse,  quelquefois  tragique,  souvent  curieuse, 
les  femmes  de  la  halle  et  les  poissardes  jouent  un 
rôle  actif.  Elles  ont  toutes  les  roueries,  les  roueries 
de  la  femme  et  de  la  femme  du  peuple.  Lors  des 

I  distributions  de  vivres  ordonnées  par  la  municipa- 
lité dans  les  diverses  sections,  il  en  est  qui  com- 
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plotent  ensemble  de  se  porter  en  groupe  dans  plu- 
sieurs endroits  à  la  fois  afin  de  profiter  «  de  la 
distribution  de  porc  salé  qui  doit  se  faire  toute  (sic) 
les  décades  (i)  ».  Le  policier  note  par  la 
même  occasion  que  ces  «  ci-devant  poissardes  » 
avaient  en  leur  société  «  un  citoïen  bien  couvert 
et  qui  paroissoit  leur  faire  la  cour  et  les  honorer 
de  ses  airs  ».  Reconnaissez  que  Rollin  est  un  admi- 
rable observateur.  Ce  «  citoïen  bien  couvert  »  ne 
fait-il  pas  deviner  un  aristocrate  qui  pousse  les 
poissardes  à  ce  mauvais  tour  d'accaparement  du 
porc  salé?  Certes,  Rollin  ne  le  dit  pas  ouverte- 
ment, parce  qu'en  bon  observateur  il  ne  note  que 
ce  qu'il  a  entendu  ou  vu,  mais  le  ministre,  lui, 
devinera  bien  la  qualité  de  ce  citoyen  singulier. 
Cet  individu  fera  bien  de  ne  pas  se  retrouver  sur 
le  chemin  de  l'observateur. 

Mais  comploter  ne  saurait  constituer  une  occu- 
pation absorbante,  et  les  poissardes  ont  d'autres 
distractions.  C'est  le  temps  où  il  ne  fait  guère  bon 
de  sentir  l'ancien  régime.  Le  5  germinal,  une  pro- 
meneuse élégante  s'en  apercevra.  «  Je  vous  observe 
citoïen  que  beaucoup  de  citoïennes  ce  plaigne  de 
ce  que  quantité  de  femme  vêtue  sous  un  costume 
de  marchande  de  poisson  se  permette  dinsulter  les 
citoïennes  qui  sont  vêtu  proprement  une  de  cest 
femme  hierre  ses   permie   de  dire   à   une   de   ces 

(i)  Rapport  de  police  du  21  ventôse  an  II;  Archives 
nationales,  série  W,  carton   112. 
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citoïenne  accausse  quel  avoit  un  pétie  bouquet  de 
fleurs  sur  son  bonnet  quel  étoient  une  de  ces 
cidevant  et  quelle  avoit  toute  lancollure  dune  aris- 
tocrate insi  que  plusieurs  autre  terme  dont  je  ne 
me  rappel  pas.  »  Pauvre  «  pétie  »  bouquet  de 
fleurs,  cause  de  si  sanglants  reproches  !  C'est  pour- 
tant germinal,  et  comment  le  tiède  mars,  lourd  de 
parfums  printaniers,  charriant  l'odeur  amère  des 
sèves  éclatant  aux  bourgeons,  n'a-t-il  pas  versé  au 
cœur  de  la  poissarde,  animée  d'un  beau  zèle 
civique,  la  mansétude  de  la  clémente  saison  ? 
Mais  le  même  rapport  continue  :  «  Une  autre  a 
pour  suivie  une  citoïenne  lui  disant  milorreur  de 
ce  quel  ne  vouloit  pas  lui  donner  un  de  ces  jup- 
pon  en  lui  dissant  que  celui  qui  a  deux  juppon 
devoit  en  donner  à  celle  qui  nen  avoit  pas  tous 
ce  ci  fait  bien  crier  a  près  la  pollice  que  Ion  dit 
nestre  pas  bien  observé  (i).  »  Egalité,  on  ne  te 
croit    donc   pas   un   vain   mot  !    Cette    femme   qui 

j  demande  un  jupon  en  ton  nom,  ne  nous  en  dit- 
elle  pas  plus  que  tous  les  discours  dont  tu  es  le 
refrain  des  Cordeliers  aux  Jacobins,  de  la  Con- 
vention nationale  au  Tribunal  révolutionnaire?  Et 
cette  même  demande  n'est-elle  pas  bien  caracté- 
ristique de  l'esprit  des  femmes  de  l'époque?  N'est- 

I  il  pas  vrai  qu'elles  ont  cru  en  la  promesse  de  la 
formule  trinitaire,  et  qu'elles  ne  séparent  pas  dans 
leur  pensée  la  politique  de  leurs  parures?  L'éga- 

(i)  Rapport   de   police   de   l'observateur   Mercier;   Ar- 
chh'es  nationales,  série  W,  carton  174,  pièce  3. 
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lité  n'est  certes  pas  une  excuse  suffisante  pour  au- 
toriser les  libertés  de  langage  et  les  «  milorreur  » 
dont  la  demanderesse  émailla  son  langage,  qu'on 
présume  pittoresque,  mais  ne  mérite-t-elle  pas  les 
circonstances  atténuantes,  cette  femme  assez  simple 
pour  avoir  la  foi,  la  foi  qui  demande?  Et  ici 
encore,  dans  ce  rapport,  le  policier  observe  qu'il 
conviendrait  peut-être  à  la  Commune  d'intervenir, 
ici  encore  il  se  plaint  de  ce  dérèglement.  Un  mois 
auparavant,  l'inspecteur  Charmont  a  insisté,  lui 
aussi,  sur  l'utilité  d'une  répression  et  d'une  pro- 
tection. «  Les  mœurs  souffrent  encore,  disait-il,  on 
voit  partout  des  filles  public  dans  la  rue  insulter 
à  la  pudeur  des  honnêtes  femmes.  Il  paroit  cer- 
tain disent  les  honnêtes  citoyens  que  les  commis- 
saires des  sections  ne  font  point  leur  devoir,  car 
les  rues  sont  infectés  et  on  ne  nétoye  nul  part.  » 
Et  il  concluait  de  la  manière  habituelle  :  «  Donc 
il  est  nécessaire  de  remédier  très  prompte- 
ment  (i).  »  Il  faut  reconnaître,  à  la  décharge  des 
poissardes,  qu'elles  ne  sont  pas  seules  à  molester 
les  muscadines. 

Par  une  belle  après-dînée,  le  sieur  Chevalier  se 
promène  aux  Champs-Elysées.  En  bon  observa- 
teur, il  se  préoccupe  davantage  des  groupes,  des 
passants  que  de  la  clémence  souriante  du  ciel 
léger,  de  la  fuite  mollement  rose  des  nuages  au 
ras  de  l'horizon  vers  Chaillot.  Remontant  vers  la 

(i)  Rapport  de  police  du  6  ventôse  an  II;  Archives 
nationales,   série  W,  carton   112. 
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barrière,  il  fait  la  rencontre  d'une  troupe  de  mili- 
taires. Ces  guerriers  en  promenade  semblaient  se 
disputer.  A  peine  Chevalier  a-t-il  pris  le  temps 
d'étudier  leurs  physionomies,  qu'apparaît  un  nou- 
veau groupe,  composé  cette  fois  de  bourgeois  et 
de  militaires.  De  ce  groupe  se  détache  un  citoyen 
qui  approche  Chevalier  et  lui  demande  s'il  a  vu 
passer  des  militaires. 

—  Oui,  dit  Chevalier,  et  il  prend  la  peine  d'in- 
diquer à  son  interlocuteur  que  lesdits  militaires 
doivent  à  peine  avoir  atteint  la  barrière. 

L'homme  s'apprête  à  regagner  le  groupe,  mais 
Chevalier,  estimant  que  toute  peine  mérite  salaire, 
désire  connaître  «  la  cause  de  lespèce^de  fureur 
qui  paroissoit  dans  ses  gestes  et  dans  ceux  de  ses 
camarades   ». 

L'interpellé  ne  se  fait  pas  prier  et  répond  : 

—  Nous  allons  au  Bois  de  Boulogne  faire  dan- 
ser la  carmagnole  (Chevalier  écrit  :  carmagnolle) 
à  des  sacrés  mâtins  d'aristocrates  déguisés  qui  ont 
insulté  nos  femmes  sur  le  boulevard  des  Italiens 
et  nous  ont  insultés  nous-mêmes. 

Au  mot  d'aristocrate,  Chevalier  dresse  l'oreille  : 

—  Comment  ça?  demande-t-il. 
Et  l'homme  de  continuer  : 

—  Ces  bougres-là  se  faisaient  un  plaisir  de 
jeter  une  bouffée  de  fumée  de  tabac  au  nez  de  nos 
femmes  et  les  poursuivaient  en  leur  fumant  sous 
le  nez.  Un  de  ceux  qui  est  devant  nous  a  secoué 
sa  pipe   dans   la   gorge   de  mon   épouse   qui    est 
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enceinte.  Foutre!  si  j'avais  été  là,  je  lui  aurais 
ouvert  le  crâne  d'un  coup  de  sabre  et  l'aurais  tué 
sur  la  place;  mais  le  sacré  mâtin  ne  l'échappera 
pas! 

Ayant  lancé  ces  derniers  mots  d'un  ton  lourd 
de  menaces,  l'individu  se  hâte  de  rejoindre  ses 
amis.  Voici  Chevalier  fort  intrigué.  Suivra-t-il  ce 
groupe  décidé  aux  bagarres  sanglantes  ou  ira-t-il 
au  boulevard  des  Italiens  vérifier  le  fait  de  ces 
pipes  fumées  sous  le  nez  des  promeneuses  ?  C'est 
à  ce  dernier  projet,  moins  dangereux  quant  aux 
conséquences,  qu'il  se  décide.  Il  traverse  la  place 
de  la  Révolution,  jette  un  coup  d'œil  à  la  guillo- 
tine en  permanence  dans  l'ombre  de  la  colossale 
statue  de  plâtre  de  la  Liberté,  et  par  la  rue  Na- 
tionale, ci-devant  Royale,  il  gagne  le  boulevard. 
On  ne  l'a  pas  trompé  et  il  a  tout  le  loisir  de  con- 
templer un  spectacle  qui  l'indigne  profondément. 
0  Des  individus  couvert  dun  uniforme  nationalle 
et  traînant  de  grands  sabres  armés  d'une  longue 
pipe  affectoient  de  fumer  dans  l'enceinte  ou  les 
citoyennes  et  citoyens  étoient  assis  quand  ils 
s'apersevoient  quils  ne  sen  alloient  pas  ils  alloient 
s'asseoir  à  coté  d'eux  les  entouroient  et  les  obli- 
geoient  en  fin  à  sen  aller.  »  Chevalier  laisse  cette 
singulière  conduite  à  l'appréciation  du  ministre  et 
conclut    :   «    Je  nai   rien   appersu   de  plus   (i).    » 

Cette  scène,  s'il  faut  en  croire  les  rapports  de 

(i)  Archives  nationales,  série  W,  carton   112. 

Ce   rapport   de   Chevalier   débute   par   ime   note   assez 
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police,  se  renouvelait  assez  fréquemment  sur  le 
boulevard. 

«  Sur  le  boullevart  derrière  le  théâtre  de  la 
rue  favart  (i),  conte  Le  Breton,  la  petite  pluye 
qui  est  survenu  en  a  chassé  touttes  nos  élégantes 
et  nos  petites  maîtresses.  Plusieurs  déesses  s'y  plai- 
gnoient  entre  elles  d'être  contrariées  tantôt  par  un 
autre.  Elles  disoient  que  la  dernière  fois  qu'elles 
y  vinrent,  elles  furent  empoisonnées  par  des  bouf- 
fées de  tabac  que  des  canoniers  leur  envoyoient 
exprés,  en  étant  venu  s'asseoir  auprès  d'elles  pour 
y  fumer;  ce  qui  a  manqué  d'occasionner  une  rixe 
entre  leurs  maris  et  ces  jeunes  militaires  (2).  »  Les 
jeunes   militaires   semblent    d'ailleurs   en   prendre 

curieuse  et  qui  mérite  d'être  reproduite  :  «  Un  individu 
dont  jygnore  le  nom  se  rend  presque  tous  les  jours  dans 
les  auberges,  caffés  et  autres  situés  aux  champs  élisées, 
il  y  fait  une  assés  grosse  dépense  et  va  souvent  à  la  porte 
Maillot  avec  des  femmes  où  je  crois  il  couche,  car  très 
souvent  les  soirs  une  voiture  de  remise  ou  un  fiacre  se 
rend  à  cette  porte  et  revient  le  matin  à  Paris.  Je  n'ai  pu 
avoir  d'autres  renseignement  sur  cet  homme  sinon  qu'il 
est  assés  souvent  habillés  en  carmagnolle  et  accompagné 
de  deux  autres  assés  bien  couvert.  » 

(1}  Le  Théâtre  Italien  était  situé  entre  la  rue  Favart 
et  la  rue  Marivaux.  En  1793,  il  avait  pris  le  titre  d'Opéra- 
Comique  national.  Les  acteurs  et  les  pièces,  malgré  le 
titre  d'Italien,  étaient  français.  C'était  l'époque  où  la 
voix  de  M""®  Dugazon  y  faisait  fureur  La  salle  brûla 
le  25  mai  1887. 

(2)  Archives  nationales,  série  W,  carton  112. 
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souvent  à  leur  aise  avec  les  promeneuses,  et  les 
insultent  sous  prétexte  qu'elles  sont  coiffées  en 
muscadines  (i). 

Ce  ne  sont  pas  toujours 
de  vulgaires  comparses  qui 
se  livrent  à  ces  plaisante- 
ries. On  signale  l'acteur 
Baptiste  cadet,  du  Théâtre 
de  la  République  (2), 
comme  faisant  partie  de 
cette  mauvaise  troupe  de  M 
farceurs.  C'est  sur  les  tré-  / 
teaux  de  la  Montansier 
qu'il  avait  débuté,  non  sans 
succès,  assurent  les  contem- 
porains. Il  excellait  dans 
ces  rôles  de  niais,  de  valets 
stupides  et.  en  1792,  sa 
place  se  trouva  toute  indi- 
quée aux  côtes  de  Baptiste  aîné,  au  Théâtre  de  la 
République.  Dïafoinis  du  Malade  imaginaire  était 
son  triomphe,  et  si  le  bon  goût  pouvait  lui  repro- 


Croquis  de  Benezech. 
(ï794). 


(i)  u  Cette  insulte  a  scandalisé  singulièrement  les  per- 
sonnes qui  se  sont  trouvées  là.  »  Rapport  de  Tobserva- 
teur  Bacon,  18  ventôse  an  II;  Archives  nationales^  sé- 
rie W,  carton  191. 

(2)  C'est  le  30  septembre  1792  que  le  Théâtre-Français 
de  la  rue  Richelieu  avait  changé  son  nom  en  celui  de 
Théâtre  de  la  République.  Baptiste  aîné  y  tenait  une  des 
premièpes   places,    malgré   un    organe    défiectueux. 
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cher  l'exagération  de  la  charge,  les  applaudisse- 
ments n'en  étaient  pas  moins  unanimes.  Sans 
doute,  ces  lauriers  comiques  ne  lui  suffisaient  pas, 
car  voici  le  rapport  qui  le  concerne,  à  la  date  du 
2 1  ventôse  (  1 1  mars)   : 

On  s'entretenoit  ces  jours  derniers  dans  le  même  caffé 
des  excès  de  tout  genre  que  de  prétendus  républicains 
ont  osé  commettrCj  ces  jours  derniers,  sur  les  boulevards 
des  Italiens.  On  s'étonnoit  surtout  que  des  citoyens  re- 
vêtus de  l'habit  de  cannoniers,  au  lieu  de  réprimer  de 
pareils  désordres  les  eussent  en  quelque  sorte  autorisés, 
en  y  prenant  part,  et  en  se  distinguant  même  par  les 
plus  violentes  provocations.  On  appelloit  toute  la  sévé- 
rité des  loix  contre  ces  perturbateurs  de  Tordre  public 
et  notamment  contre  bapthiste  jeune,  acteur  du  théâtre 
de  la  Réipublique  et  canonnier,  qui  a  joué  un  des  pre- 
miers rôles  dans  ces  scènes  scandaleuses.  Quelqu'un 
ayant  paru  douter  du  fait,  demandés-le  a  répondu  le 
citoyen  qui  en  rendoit  compte,  au  citoyen  Leroux,  com- 
missaire des  guerres,  témoin  ainsi  que  moi  de  tout  ce 
qui  s'est  passé,  et  à  qui  j'ai  fait  particulièrement  remar- 
quer bapthiste  jeune.  Hébien  !  a  répliqué  l'autre^  il  de- 
vroit  être  chassé  du  théâtre  et  j'invite  tout  les  bons  répu- 
blicains à  le  siffler  comme  il  faut  la  première  fois  qu'il 
pâroitra  sur  la  scène  (i). 

Baptiste  cadet  ne  fut  point  chassé  du  théâtre  et 
nous  ignorons  s'il  fut  sifflé  à  l'époque,  mais  pour 
attendre  il  ne  perdit  certes  rien.  Après  la  chute  de 
Maximilien    de    Robespierre,    au    lendemain    du 

(i)  Rapport  de  l'observateur  Latour-Lamontagne  ;  Ar- 
chives nationales^  série  W^  carton   112. 
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g  thermidor,  quand  la  réaction  traqua  Je  jacobi- 
nisme en  tous  lieux,  on  se  souvint  de  ses  exploits 
familiers  au  boulevard  des  Italiens,  et  les  maris 
des  femmes  outragées  le  lui  firent  bien  voir,  de 
leur  fauteuil  de  parterre  (i). 


Ces  exploits,  quoique  se  rattachant  étroitement 
à  notre  sujet,  nous  en  ont  quelque  peu  écarté. 
Avec  ce  que  la  prostitution  compte  à  la  foir;  de  plus 
triste  et  de  plus  déconcertant,  nous  y  voici 
revenus. 

Il  arrive  que,  de  nos  jours,  les  voies  les  plus 
élégantes  de  la  capitale  voient  circuler  de  ces 
étranges  et  équivoques  petites  jeunes  filles,  parais- 

(i)  ((  Baptiste  cadet  fut  en  butte  au  ressentiment  que 
le  parterre  fit  éprouver  à  tous  les  comédiens  qu'il  crut 
attachés  au  parti  révolutionnaire  ;  et  il  lui  fut  impossible, 
pendant  plusieurs  mois,  de  reparaître  sur  la  scène.  » 
Biographie  des  hommes  vivants  ou  histoire  par  o*dre 
alphabétique  de  la  vie  publique  de  tous  les  hommes  qui 
se  sont  fait  remarquer  par  leurs  actions  ou  leurs  écrits  ; 
Paris,  Michaud,  septembre  i8i6,  tome  I,  art.  Baptiste, 
p.  185. 
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sant  quelque  peu  moins  âgées  qu'elles  ne  le  sont 
réellement,  et  dont  la  démarche,  le  sourire  et  le 
regard  dénotent  ce  qu'elles  sont  en  vérité. 

La  Terreur,  qui  n'a  pas  ignoré  ce  que  nous  nom- 
mons un  peu  ironiquement  les  satyres  (i),  n'a  pas 
ignoré  davantage  ces  dangereux  fruits  verts  de  la 
prostitution. 

Pourtant,  jamais  époque  ne  se  préoccupa  davan- 
tage de  l'enfance,  de  son  éducation  et  de  sa  pro- 
tection. Cette  République,  qui  voulait  survivre  au 
temps  oii  elle  naquit,  médita  d'accaparer  l'enfant 
et  de  le  préparer  à  son  rôle  de  citoyen.  N'est-ce 
pas  par  la  question  :  «  Qu'entend-on  par  le  mot 
citoyen  ?  »  que  commence  le  catéchisme  de  la  cons- 
titution française  du  citoyen  Richer  ?  En  prépa- 
rant elle-même  la  société  de  demain,  'la  Répu- 
blique prétend  porter  le  dernier  coup  aux  institu- 
tions périmées  auxquelles  elle  s'attaque  sans  les 
vaincre  entièrement.  Un  ûls  n'est  plus  au  père,  il 
est  à  la  République,  dit  Danton  (2).  Cette  Répu- 
blique, au  lieu  de  l'envoyer  à  la  messe,  le  mènera 
à  l'exercice;  lui  fera  oublier  l'Evangile  pour  les 
droits  de  l'homme,  cet  évangile  de  la  Révolution; 
fera  pour  lui  du  confessionnal  une  guérite  où,  au 

(i)  On  lit  dans  un  rapport  de  l'inspecteur  Prévost,  à 
la  date  du  3  ventôse  :  «  Beaucoup  de  ces  scélérats  (qui 
insultent  les  feiitvies)  s'adressent  à  des  enfants  qu'ils 
cherchent  à  corrompre.  »  Archives  nationales,  série  W, 
carton    1 12. 

(2)  Journal  de  Perlet,  août  1793. 
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lieu  de  s'accuser  de  ses  fautes,  il  veillera  sur  celles 
des  autres  (i).  N'est-il  pas  prouvé  que  «  tout  se 
rétrécit  dans 
l'éducation  do- 
mestique, que 
tout  s'agrandit 
dans  l'éducation 
commune  (2)  »  ? 
Ces  enfants,  il 
convient  désor- 
mais, dès  leurs 
premières  cu- 
lottes, de  les 
traiter  en  hom- 
m  e  s,  en  c  i  - 
toyens.  C'est  de 
cela  que  s'ins- 
pire la  Com- 
mune dans  son 
arrêté  qui  dé- 
fend aux  maî- 
tres d'école  et 
aux  parents  de 
corriger  leurs 
enfants  d'au- 
cune manière 
corporelle.      Cet 


La  licence  corrigée  par  la  liberté. 

Gravure  extraite  de  la  Civilogie 

portative  ou  le  Manuel  des  Citoyens, 

almanach  lyrique,  Paris, 

chez  Janet,   1790. 


arrêté,  on  le  trouve  étrange  et  mauvais,  car  il  est 

(i)  Journal  de  Perlet,  frimaire  an  II  (novembre  1793). 
(2)  Ibid.,  août  1793. 
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cause,  dit-on,  «  que  les  enfants  deviennent  très 
méchants  et  poussent  l'audace  et  le  vice  jusqu'au 
dernier  période  (i)  ».  Ce  vice,  nous  allons  le  voir 
à  l'œuvre.  Trois  jours  après  cette  observation  sur 
l'arrêté  de  la  Commune,  on  trouve  signalé  le 
fait  suivant  :  «  On  a  arrêté  hier  au  palais  éga- 
lité, un  enfant  de  7  à  8  ans,  prévenu  d'avoir  dé- 
robé un  assignat  de  50  livres,  on  a  débité  à  ce  sujet 
qu'il  s'est  formé  depuis  quelque  temps  une  bande 
de  voleurs  composée  d'enfants  des  deux  sexes,  et 
que  les  passants  sont  tout  à  la  fois  provoqués  au 
libertinage  par  les  uns  et  dévalisés  par  les  autres. 
Ce  désordre,  s'il  existe,  appelle  toute  la  surveil- 
lance de  la  police  (2).  »  Certes,  il  faut  .se  défendre 
d'une  facile  exagération,  mais,  en  la  circonstance, 
on  doit  reconnaître  que  ce  fait  est  loin  d'être  une 
^  exception.  D'ailleurs,  la  République,  qui  veut  assu- 
mer la  charge  de  l'éducation  des  citoyens  de 
demain,  semble  en  exclure  les  filles.  On  n'en  parle 
pas  ou  peu,  si  ce  n'est  pour  les  condamner  som- 
mairement aux  soins  du  foyer.  Elle  oublie  de  leur 
interdire  le  spectacle  toujours  nouveau  que  leur 
offre  la  rue  et  les  tentations  auxquelles  elle  les 
expose.  D'autre  part,  et  ne  sera-ce  pas  le  regret  de 
l'Incorruptible?  ce  peuple  de  93  et  de  94  ne  sera 
guère  plus  vertueux  que  celui  de  1780  et  de  1790; 

(i)  Rapport  de  l'observateur  Rollin,  18  pluviôse  an  II; 
Archives  naiionales,  série  W,  carton   191. 

(2)  Rapport  de  l'observateur  Latour-Lanaontagne, 
21  pluviôse;  Archives  nationales,  série  W^  carton  191. 
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il  aura  plus  de  liberté,  c'est  tout,  et  ne  sait-on  pas 
que  la  liberté  fit  toujours  bon  ménage  avec  la 
débauche  ? 

Il  n'est  point  de  quartier  qui  ne  soit  infesté  de 
«  jeunes  filles  de  dix,  douze  ou  quatorze  ans  qui 
affichent  la  débauche  la  plus  effrénée  avec  des 
garçons  du  même  âge  et  ce  en  pleine  rue  (i)  ». 
Plus  tard,  on  observe  encore  «  beaucoup  de  jeunes 
filles  de  dix  à  douze  ans,  même  au-dessous,  qui  se 
prostituent  avec  des  garçons  du  même  âge.  Hier 
le  palais-égalité  en  étoit  rempli  (2)  ».  Sans  doute, 
ces  choses-là  avaient  déjà  lieu  en  1789,  car  Pierre 
Bérenger,  — ■  qui,  lui  aussi,  s'élevait  déjà  contre 
la  licence  des  rues  !  —  après  les  avoir  signalées,  ne 
trouvait  d'autre  remède  que  celui  de  faire  donner 
à  ces  a  morveuses  »  le  fouet  par  la  femme  du  bour- 
reau (3).  En  93,  le  bourreau  et  sa  femme  ont 
d'autres  besognes  plus  pénibles  à  exécuter.  Les 
«  morveuses  »  peuvent  donc  aller  bon  train.  Et 
elles  vont,  non  point  toujours  seules,  et  quelque- 
fois, comme  aujourd'hui,  accompagnées  de  leurs 
dignes  mères,  —  c'est  indignes  qu'il  faudrait 
écrire. 

«  On  assure  même  que  des  mères  ont  l'infamie  I 

(i)  Rapport  de  l'observateur  Rollin_,  16  pluviôse  an  II; 
Archives  nationales,  série  W,  carton   191. 

(2)  Rapport  de  l'observateuir  Rollin,  4  ventôse  an  II  ; 
Archives  tiationales,   série  W,   carton    112. 

(3)  Laurent-Pierre  Bérenger,  De  la  prostitution,  cahier 
et  doléances...  déjà  cit. 
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de  livrer  leurs  filles  à  des  libertins  pour  de  l'ar- 
gent (i).  »  Le  policier  lui-même  semble  ne  point 
y  pouvoir  croire.  Il  se  refuse  à  admettre,  peut-être 
par  défaut  de  littérature,  que,  pour  ce  genre  de 
femmes,  la  mère  est  une  procureuse  donnée  par  la 
nature.     Qu'ont-elles    d'ailleurs    à    craindre?     Le 

/  titre  II  de  la  loi  du  22  juillet  1792  ne  les  rend 
désormais  justiciables  que  de  la  police  correction- 
nelle, et  cela  est  moins  fait  pour  les  épouvanter 
que  la  juridiction  du  lieutenant  de  police  mainte- 

I  nant  disparue.  Cette  molle  quiétude  sera  la  leur 
jusqu'en  l'an  VIII,  quand  la  Préfecture  de  police 
sera  créée.  Ce  n'est  qu'alors  que  commencera  pour 
la  prostitution  le  règne  de  la  Terreur  —  de  la 
salutaire  Terreur. 

(i)  Rapport  de  RoUin,   déjà  cité,   4  ventôse. 

Un  autre  rapport,  de  pluviôse,  dit  encore  que  l'on 
prétend,  dans  les  lieux  publics,  que  l'augmentation  dvi 
traitement  des  députéis  profitera  surtout  aux  tripots  du 
Palais-Royal,  et  aux  mères  des  petites  filles  qui  fréquen- 
tent oes  endroits  (Archives  nationales,  série  W,  car- 
ton 191). 


IV 


Le  citoyen  «  Alphonse  ».  —  Les  individus  qui  paraissent  «  dé- 
terminés ».  —  Une  aventure  nocturne  à  l'hôtel  de  Bourgogne. 
—  Les  filous  autour  de  la  guillotine.  —  Où  on  propose  une 
mesure  radicale.  —  Le  culte  de  la  dive  bouteille. 


Feu  jM.  Alexandre  Dumas  fils  n'inventa  rien. 

C'est  d'ailleurs  le  propre  des  inventeurs  de  ne 
jamais  présenter  quoi  que  ce  soit  de  neuf.  Cepen- 
dant, grâce  à  ce  dramaturge,  notre  illusion  pou- 
vait se  bercer  en  attribuant  au  second  Empire  ce 
personnage  curieux  qu'est  ]\I.  Alphonse. 

Il  faut  en  rabattre.  Depuis  qu'il  est  des  filles 
publiques,  il  est  des  souteneurs,  et,  comme  la  Mo- 
narchie, la  Terreur  eut  les  siens.  Le  titre  de  citoyen 
seul  les  différenciait  de  ces  nobles  gentilshommes 
de  l'ancienne  France,  de  ce  M.  de  la  Vallière,  par 
exemple,  que  le  roi  honorait  d'une  particulière 
estime  en  la  personne  souple,  inclinée  et  claudi- 
cante  de  son  épouse. 

Passer  sous  silence  le  rôle  du  citoyen  Alphonse, 
c'est  priver   l'histoire    des   filles   publiques   de    la 


8o  LES  FILLES  PUBLIQUES 

Terreur  d'un  de  ses  plus  pittoresques  chapitres. 
Chose  digne  de  remarque,  dans  les  nombreux  rap- 
ports de  la  police  secrète  que  nous  avons  eu  sous 
les  yeux,  jamais  la  peu  recommandable  profes- 
sion de  ces  individus  n'est  nettement  indiquée, 
jamais  un  inspecteur  ne  s'est  décidé  à  écrire  le  mot, 
et  mille  circonlocutions  s'essayent  à  désigner  les 
souteneurs.  La  plus  curieuse  parmi  elles  est  assu- 
rément celle  qu'emploie  Pourvoyeur,  à  la  date  du 
19  pluviôse  an  II  (7  février  1794)  :  «  des  être  qui 
non  pas  lair  dêtre  traité  de  citoïen  suivant  la  mau- 
vaise mine  quils  ont  (i).  » 

Il  ressort  des  observations  quotidiennes  que  les 
cafés,  les  petites  buvettes  sont  le  rendez-vous  habi- 
tuel de  ces  «  gens  à  mine  suspecte  qui,  levant  fière- 
ment la  tête,  paraissent  déterminés  (2)  ».  Déter- 
minés à  quoi?  On  ne  sait  et  on  néglige  de  nous 
le  dire,  mais  on  peut  aisément  le  deviner.  Il  est 
certain  que  c'est  en  ces  endroits  que  se  préparent 
tous  les  mauvais  coups  qui  désolent  la  capitale. 
Là  encore,  les  prostituées  retrouvent  leurs  protec- 
teurs intéressés  pour  leur  remettre  la  petite  pension 
quotidienne  qu'elles  leur  accordent.  C'est  princi- 
palement l'inspecteur  Pourvoyeur  (dont  une  plai- 
santerie puérile  a  fait  :  Pourvoyeur  de  guillotine) 
qui  s'appliqu.^  à  signaler  le  danger  que  présentent 
ces  cabarets  mal  famés.  Le  19  pluviôse,  il  signale 

(i)  Archives  nationales,  série  W,  caxton  191. 
(2)  Rapport  de  police  non   signé   (copie),   sans  date; 
Archives  nationales,  série  W^  carton  124,  pièce  6. 
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«  dans  la  rue  Maçon  qui  donne  dans  la  rue  Saint 
André  des  Ards,  un  pétie  bousin  ou  tabagie,  je 
nay  pas  put  remarqué  le  numérot  de  cette  an- 
droit  (i)  ».  Là  se  donnent  rendez- vous  des  filles 
publiques  et  des  individus  sans  aveu.  Cet  aveu,  il 
leur  est  superflu  de  le  faire;  d'avance,  nous  le 
connaissons.  Continuant  ses  promenades  d'inspec- 
tion, Pourvoyeur  découvre,  le  22  pluviôse,  près  de 
la  Halle  au  Blé  (il  écrit  :  au  blet)  «  deux  taba- 
gie vis  à  vis  lun  de  lautres  ».  Les  habitués  du  lieu 
ne  diffèrent  guère  de  ceux  que  le  policier  signala 
déjà  rue  Mâcon,  ce  ne  sont,  une  fois  encore,  que«  des 
perssonnes  qui  porte  sur  le  visage  de  ces  airs  sus- 
pecte et  non  lair  davoir  d'eautre  ettat  que  jouer 
aux  cartte  et  boire  (2)  ».  Ce  public  habituel  compte 
beaucoup  de  jeunes  gens  de  quinze  à  seize  ans  (3), 
qui  sauront  tenir  les  brillantes  promesses  de  leurs 
débuts  :  petits  poissons  deviendront  grands.  Ne 
supposez  point  que  Pourvoyeur  a  la  manie  de  trou- 
ver des  souteneurs  dans  tous  les  «  pétie  bousin  » 
qu'il  visite.  Son  collègue  Bacon  indique  que  «  le 
caffé  des  chiens,  sur  le  boulevard,  près  Audinot  (4), 

(i)  Rapport  du  19  pluviôse,  déjà  cité. 

(2)  Archives  nationales,  série  W,  carton  191. 

(3)  Rapport  anonyme,  déjà  cité. 

(4)  Audinot,  boulevard  du  Temple,  était  directeur  de 
l'Ambigu-Comique  ou  Théâtre  du  sieur  Audinot.  C'est 
de  lui  que  l'abbé  Delille  a  dit  :  Ches  Audinot  l'enfance 
attire  la  vieillesse.  Sa  trou]>e,  en  effet,  avait  été  composée 
au  début  d'acteurs  de  dix  à  douze  ans.  Plus  tard,  il  les 
remplaça  par  de  jeunes  artistes  plus  âgés. 

5* 
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doit  être  surveillé  »,  car  c'est  aussi  un  des  nombreux 
endroits  de  réunion  choisi  par  des  «  frippons 
et  des  gens  sans  aveu  (i)  «.  Il  n'y  a  là  peut-être 
qu'un  demi-mal,  aussi  longtemps  que  les  exploits 
de  ces  individus  se  borneront  à  briser  des  bou- 
teilles et  à  tapager  dans  le  cabaret.  Les  choses 
deviennent  plus  graves  quand  ils  se  préoccupent 
de  troubler  la  paix  des  familles,  de  séduire  des 
jeunes  filles  et  de  les  enlever,  on  présume  dans 
quel  but.  Pour  ce  faire,  ils  trouvent  des  complices 
dévoués  en  ces  mêmes  hôteliers  à  qui  les  lieute- 
nants de  police  menèrent  la  vie  si  dure  avant  1789. 
Tirant  en  grande  partie  leurs  revenus  de  la  pros- 
titution clandestine,  ils  ne  peuvent  être  suspects 
que  de  la  favoriser.  Comment?  C'est  ce  que,  parmi 
dix  autres,  le  rapport  de  Monti  va  nous  apprendre  : 

La  nuit  dernière  rue  Jean  St.  Denis  une  femme  est 
venue  réclamer  sa  fille  qui  était  couchée  avec  un  de  ces 
individus  qui  n'ont  pour  gitte  que  les  maisons  de  dé- 
bauche. Cette  citoyenne  après  avoir  longtemps  frapé  à 
la  porte  la  maîtresse  de  cette  maison  dite  de  booirgongne 
lui  dit  quelle  se  trompait  que  sa  fille  n'était  pas  couchée 
chez  elle  ce  que  la  mère  de  la  fille  voyant  elle  fut  cher- 
cher la  garde  avec  un  comisaire  quayant  fait  perquisi- 
tion ils  trouvèrent  la  fille  couchée  au  grenier  dans  un 
tats  de  paille  ou  Ion  lavait  faitte  réfugier.  Looi  remit  la 
fille  à  sa  mère  qui  lammena  chez  elle  et  la  maîtresse  de 
l'hôtel  de  bourgongne  dit  avec  le  fron  dont  ces  sortes  de 

(i)  Rapport  du  4  ventôse;  Archives  tiationales,  sé- 
rie Wj  carton  112. 
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femmes  sont  capables  quelle  ne  croyait  pas  que  la  fille 
fur  chez  elle  (i). 

Aujourd'hui,  la  loi  relèverait  contre  le  séducteur 
de  bas  étage  ici  mis  en  cause  le  délit  de  détour- 
nement de  mineure.  En  1794,  la  police  ne  peut  que 
rendre  la  ûlle  à  la  mère  et  laisser  le  citoyen 
Alphonse  préparer  un  coup  plus  profitable.  Il  n'y 
manquera  point  d'ailleurs  et  il  se  fera  la  main  en 
déménageant  clandestinement  les  meubles  de  la 
chambre  garnie  où  loge  la  fille  qui  l'entretient. 
C'est  le  vulgaire  déménagement  à  la  cloche  de 
bois,  si  on  ose  dire,  que  signale  Rollin,  quand  il 
écrit  :  «  Tous  les  jours,  dit-on,  on  déménage  des 
chambres  à  l'insu  et  sans  le  consentement  des  pro- 
priétaires des  meubles  et  des  effets.  »  Sans  sur- 
prise, on  apprendra  que  a  beaucoup  de  ces  hon- 
nêtes fripons  n'ont  d'autre  demeure  que  chez  les 
filles  publiques  (2)  ».  Quand  les  meubles  font 
défaut  à  leur  déplorable  activité,  ce  sont  les  mou- 
choirs    à     l'Opéra     (3),     les     portefeuilles,     les 

(i)  Rapport  du  15  pluviôse;  Archives  nationales^  %€• 
rie  W,  carton  191.  Le  rapport  se  termine  par  cette  note  : 
((  La  Coimune  a  pris  un  arrêté  contre  les  filles  pubiques 
(sic)  aujoud'hui  jai  vu  racrocher  par  la  fenêtre  d'un  pre- 
mier rue  des  Etuves  à  droite  entrant  par  la  rue  St.  Mar- 
tin. » 

(2)  Rapport  du  18  pluviôse  an  II  ;  Archives  nationales, 
série  W,  carton   191. 

(3)  Rapport  de  l'observateur  Bacon,  2  ventôse  an  II  ; 
Archives  nationales,   série  Wj   carton   112. 
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montres  (i)  qui  sont  l'objet  de  leurs  convoitises. 
Ils  opèrent,  d'ailleurs,  avec  la  toute  puissante 
garantie  de  la  sécurité,  car  il  est  bien  vrai,  comme 
l'observe  philosophiquement  un  mouchard,  que 
«  rien  ne  ressemble  mieux  à  un  honnête  homme 
qu'un  coquin  (2)  ». 

La  badauderie  publique  est  mise  en  coupe 
réglée,  et  les  circonstances,  même  les  plus  tra- 
giques, sont  toujours  bonnes  aux  mauvais  coups. 


Ce  que  l'observateur  Rollin  pense  des  filous. 
(Fragment  dhoi  rapport  de  police.) 

Vers  le  crépuscule,  la  foule,  toujours  avide  de 
lugubres  spectacles,  toujours  prête  à  huer  les  vain- 
cus, se  dirige  vers  le  Palais  de  justice.  C'est  habi- 
tuellement l'heure  où  Sanson  accule  ses  sinistres 
charrettes  au  long  du  grand  escalier  monumental 
de  la  Cour  de  Mai,  à  l'endroit  où  aujourd'hui  le 
mur  se  pare  de  l'inscription  :  Buvette  des  avocats. 
Là,  s'ouvrait  le  guichet  de  la  Conciergerie;  là, 
débouchaient  les   longues  et  blêmes  théories   des 

(i)  Rapport  du  18  pluviôse,  déjà  cité. 
.(2)'  Rapport  de  l'observateur  Rollin,  4  pluviôse  an  II  ; 
Archives  nationales^   série  W,   carton    191. 
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condamnés;  là,  sur  ces  marches  étroites,  les  Giron- 
dins, les  Hébertistes,  les  Dantonistes,  les  Robes- 
pierristes,  Marie-Antoinette  et  Barnave,  Lavoisier 
et  André  Chénier  ont  posé  le  pied,  devant  que  de 
gravir  les  raides  échelons  montant  à  la  charrette. 
Sinistres  et  émouvantes  visions  qui  demeurent  tou- 
jours là,  présentes  et  vivantes,  aux  yeux  du  pas- 
sant qui  se  souvient  ! 

Ce  spectacle  des  agonies,  c'était  là  que  la  foule 
le  venait  chercher.  Les  filous  n'étaient  pas  pour 
l'ignorer.  Presque  chaque  jour,  quelque  volé  éle- 
vait la  voix,  criait  à  la  garde.  Vain  appel  qui  se 
perdait  parmi  le  hurlement  de  la  foule  saluant  les 
condamnés.  «  Hier,  conte  Rollin,  cinq  citoïens  se 
plaignoient  à  la  fois  qu'on  venoit  de  leur  enlever 
leur  montre  en  face  du  palais  de  justice  dans  la 
foule  qui  attendoit  les  condamnés.  »  Ces  cinq 
vols  déconcertent  Rollin,  on  le  devine  à  la  manière 
dont  il  poursuit  :  «  On  auroit  cru  que  ces  cinq 
citoïens  s'étoient  entendu  ensemble,  car  un  se  mit 
à  dire  qu'il  étoit  volé,  l'autre  dit,  et  moi  aussi,  enfin 
tout  cinq  répétèrent  l'un  après  l'autre,  et  moi 
aussi.  »  Ne  serait-ce  point  un  coup  combiné  pour 
donner  mauvaise  opinion  de  la  police?  Rollin 
se  réserve.  Naturellement,  a  on  n'a  pu  découvrir  les 
ej;crots  (i)  ». 

Les  mêmes  exploits  se  renouvellent  au  long  du 

(i)  Rapport  du  28  pluviôse  an  II;  Archives  nationales, 
série  W,  carton  191. 
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parcours  du  cortège  des  condamnés.  Lors  de  l'exé- 
cution d'Hébert  et  de  ses  complices,  le  4  germinal, 
les  filous  opèrent  fructueusement  (i).  La  place  de 
la  Révolution  est  un  champ  d'opération  toujours 
fertile.  La  guillotine  dressée  sur  son  tréteau,  la 
sanglante  besogne,  les  cris  d'angoisse  couverts  par 
la  clameur  vociférante  de  la  Marseillaise,  rien 
n'arrête  les  malandrins.  Tous  n'échappent  cepen- 
dant point  à  la  police  qui  les  guette  et  leur  met 
subitement  la  main  au  collet.  Ce  sont  alors  de 
belles  rumeurs,  des  attroupements  qui  bouchent 
les  rues.  On  accourt,  on  se  bouscule,  on  s'informe. 
Ceux  qui  ne  savent  rien  renseignent  ceux  qui 
ignorent  tout.  C'est  le  temps  où  une  information,  f 
toujours  sensationnelle,  même  fausse,  prévaut  tou- 
jours :  conspiration,  conspirateur!  C'est  là  le  cas, 
le  15  prairial.  Nous  avons  l'affaire  contée  dans 
tous  ses  détails  : 

Hier,  après  l'exécution  des  trente-deux  condamnés  (2), 
j'ai  vu  plusieurs  citoyens  se  porter  en  foule  le  long  de  la 
colonnade  du  garde-meuble.  Je  me  suis  infonné  de  ce 
qui  pouvait  former  ce  rassemblement.  Un  citoyen  m'a 
dit  que  c'était  un  particulier  qui  avait  été!  trouvé  dans  la 
foule  étant  armé  d'un  poignard.  Je  me  suis  alors  avancé 

(i)  Rapport  de  Rollin,  4  et  5  germinal  an  II;  Ar- 
chives nationales,  série  W,  carton  174. 

(2)  La  fournée  du  13  prairial  an  II  (3  juin  1794)  com- 
prenait les  officiers  municipaux  de  Sedan,  traduits  au 
Tribunal  révolutionnaire  par  un  arrêté  du  4  floréal  an  II 
(23  avril  1794)  du  Comité  de  Sûreté  générale. 
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vers  le  corps  de  garde  de  iréserve  près  la  porte  de 
l'Orangerie,  et  je  me  suis  assuré  que  la  cause  de  son 
arrestation  n'était  que  comme  prévenu  de  vol  de  porte- 
feuille. Je  suis  alors  sorti  du  corps  de  garde  et,  dans 
la  crainte  que  l'on  ne  crut  que  c'était  pour  toute  autre 
cause  que  pour  vol^  j'ay  dit  à  tous  les  citoyens  présents 
que  le  particulier  en  question  avait  été  arrêté  comme  filou. 
Le  peuple  alors  s'est  retiré  avec  la  plus  parfaite  tran- 
quilité  (i). 

Il  n'en  eût  certes  pas  été  de  même  si  le  gaillard 
avait  été  un  conspirateur.  Ce  n'est  qu'un  âlou,  le 
peuple  respire.  Il  l'a,  en  bâillant  à  la  guillotine, 
échappé  belle.  Mais  le  spectacle  des  exécutions  est 
bien  attrayant.  Pour  lui,  on  oublie  volontiers  que 
la  place  funèbre  est  désormais,  au  même  titre  que 
les  Champs-Elysées,  un  lieu  mal  famé,  encombré 
de  voleurs,  de  filous,  de  gredins  de  toute 
espèce  (2).  Au  coin  de  la  rue  des  Champs-Elysées, 
il  est  un  cabaret,  presque  champêtre,  qui,  outre 
l'agrément  de  vertes  tonnelles,  offre  celui  de  salles 
souterraines.  Les  filles  «  et  leurs  suppôts,  la  plu- 
part des  militaires  (3)  »  n'ont  pas  tardé  à  en  faire 

(i)  Rapport  de  police  du  16  prairial;  Archives  natio- 
nales, série  W,  carton  124,  pièce  11. 

(2)  Rapport  de  l'observateur  Prévost,  3  ventôse  ;  Ar- 
chives nationales,  série  W,  carton  112. 

(3)  «  On  assure  que  l'armée  révolutionnaire  renferme 
dans  son  sein  une  quantité  de  mauvais  sujets^  dont  le 
patriotisme  est  l'égal  de  leurs  mauvaises  moeurs.  »  Rap- 
port non  signé;  Archives  nationales,  série  W,  carton  124, 
pièce  6. 
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leur  peu  rassurant  rep?ire.  Quand  un  mauvais  coup 
a  été  fait,  c'est  là  qu'on  se  le  vient  partager  en 
vidant  force  bouteilles.  Le  cabaretier  de  l'endroit 
a  cependant  des  concurrences  redoutables.  C'est  à 
l'entrée  des  Champs-Elysées  une  taverne  du  même 
genre,  hantée  des  mêmes  individus.  Un  autre 
endroit,  signalé  comme  dangereux,  est  celui  du 
Pont-Tournant  (i).  Il  y  a  les  petits  marchands 
du  pavé  parisien,  bonimenteurs,  faiseurs  de  tours, 
opticiens  de  plein  vent  et  «  autres  bêtises  »,  dit  le 
policier.  Les  filous  sont  embusqués  «  à  examiner 
les  curieux  et  les  poches  de  ces  derniers  ».  Tandis 
que  le  bourgeois  bée  au  boniment  du  marchand 
d'orviétan,  le  tire-laine  explore  son  gousset.  Mou- 
choirs et  montres  disparaissent  par  un  enchante- 
ment qui  tient  du  miracle,  mais  on  ne  croit  plus, 
en  1794,  aux  miracles.  Force  est  donc  de  recon- 
naître que  l'habileté  des  coquins  est  remarquable 
et  qu'elle  leur  peut  fa'ire  honneur. 

L'inspecteur  Prévost  s'émeut  de  cet  état  de 
choses.  Quotidiennement,  il  -assiste  à  quelques- 
uns  de  ces  exploits,  et  le  nombre  de  ceux  qu'il  voit 
lui  donne  à  penser  quel  doit  être  celui  de  ceux 
qu'il  ne  peut  voir.  Aussi,  par  esprit  d'ordre,  par 
mesure    de    salubrité    publique,    propose-t-il     au 

(i)  La  place  de  la  Révolution  était  à  cette  époque  en- 
tourée de  fossés  remplis  d'eau,  qui,  maintes  fois,  lors 
des  grandes  affluenceSj  causèrent  des  catastrophes.  L'en- 
droit dit  le  Pont-Touirnant  donnait  accès  au  jardin  des 
Tuileries. 


90  LES  FILLES  PUBLIQUES 

ministre  une  série  de  mesures  destinées  à  purger 
radicalement  la  place.  Il  n'y  va  pas  de  main-morte, 
l'inspecteur  Prévost!  Ecoutez-le  exposer  son  pro- 
gramme :  «   Il  seroit  bon  de  débarasser  en  entier 
cette  place  qui  donne  lieu  à  une  infinité  de  ban- 
dits d'exercer  leur  art  et  de  chasser  absolument 
tous  les  marchands  de  vin,  limonadiers,  opticiens 
et  faiseurs  de  niaiseries  afin  que  la  police  se  puisse 
faire  plus  amplement.   »  C'est  là  une  mesure  gé- 
nérale. Voici  celles  destinées  à  la  compléter  effi- 
cacement, au  dire  de  Prévost   :   «    Il  seroit  aussi 
très  à  propos  de  faire  faire  des  patrouilles  qui  ne 
seroient   pas  connus   des   malveillans,   voleurs  ou 
filoux,  notamment  dans  les  Champs-Elisées,  chez 
le  m<i  de  vin  au  coin  de  la  rue  ditte  des  Champs- 
Elisées,  et  au  coté  opposé  prés  la  routte  de  Ver- 
sailles chez  le  limonadier.  »  Cette  dernière  mesure 
ne  saurait  être  que  préventive,  et  Prévost  estime 
qu'une  seule  chose  mettrait  bon  ordre  aux  dépor- 
tements  des  filles  et   aux  exploits  des   filous   en 
ces  endroits.  Cette  chose,  il  l'indique  :  démolir  les 
cabarets.  Après  quoi  «  la  police  purgeroit  en  une 
seule   nuit   même   de  jour   tous   les   scélérats   qui 
habitent  ce  canton  (i)  ».  On  peut  croire  qu'on  con- 
sidéra en  haut  lieu   la  mesure  quelque  peu  trop 
radicale.  Prévost  avait  prêché  dans  le  désert.  Sans 
doute    ne    s'en  consola-t-il    point    ou    estima-t-il 


(i)  Rapport  de  police  du  27  pluviôse  an  II;  Archives 
nationales,  série  \Y,  carton   191. 
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son  apostolat  inutile,  car,  à  partir  de  ce  jour,  il  ne 
fit  plus  part  de  ses  observations  quant  aux  caba- 
rets. 

Force  nous  est  donc  de  prendre  un  autre  guide 
pour  visiter  les  petits  temples  vulgaires  011  se 
célèbre,  sous  la  Terreur,  entre  la  fille  publique  et  le 
filou-souteneur,  le  culte  bien  français  de  la  dive 
bouteille.  C'est  l'inspecteur  Rollin  qui  semble  sur- 
tout se  préoccuper,  à  certains  jours,  de 
l'ivresse  publique.  C'est  lui  qui  nous  va 
mener  à  travers  ces  vignes  où  zigza- 
guent les  buveurs  altérés,  dans  ces  ca- 
barets de  faubourgs,  grouillants,  tumul- 
tueux. Mâcon,  Bourgogne,  Volnay, 
Pomard,  Chambertin,  Malvoisie,  Cons- 
tance, Calabre,  Barsac,  Sauterne,  Grave, 
Chably,  Pouilly,  Beaune,  honneur  des 
coteaux  de  France,  vous  qu'on  déguste 
dans  les  salons  de  Very  ou  aux  tables 
de  Venua,  ici  vous  n'êtes  point  de  mise  ! 

C'est  le  gros  vin  bleu  populaire  qui  ruisselle 
des  lourdes  bouteilles  vertes  dans  des  gosiers 
a  sans  ancêtres  »,  c'est  Meudon,  Suresnes,  Mesnil- 
Montant  et  la  Butte  Montmartre  qui  trouvent  ici 
leurs  connaisseurs.  On  discute  mieux  des  intérêts 
de  l'Etat  et  des  dangers  de  la  République  devant 
le  flacon  tout  poudreux  encore  de  la  poussière  de 
juillet,  de  ce  14  juillet  qui  altéra  tant  de  gosiers 
populaires.  Chaque  cabaret  est  devenu  un  club  de 
faubourg  avec  ses  orateurs,  ses  habitués  et  surtout 
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ses  buveurs.  «  On  se  plaint  beaucoup  qu'il  existe 
encore  des  citoïens  qui  ne  quittent  point  le  caba- 
ret du  matin  au  soir,  qui  chantent,  mangent, 
boivent  et  s'enivrent  tous  les  jours.  »  C'est  Rollin 
qui  se  fait  l'écho  de  ces  plaintes,  sans  indiquer 
toutefois  leur  source.  Mais  Rollin  est  un  esprit 
volontiers  grincheux.  Ses  observations  ne  tendent 
à  rien  moins  qu'à  proscrire  le  vin  dans  la  Répu- 
blique. Il  compte  les  ivrognes  dans  la  rue.  En 
doutez-vous  ?  Ce  même  rapport  conclut  ainsi  : 
«  Hier  on  rencontroit  dès  neuf  heures  du  matin 
quantité  d'hommes  saouls  à  ne  pouvoir  point  se 
soutenir.  J'en  ai  compté  sept  dans  ma  route  à 
dix  heures  du  matin  (i).  »  Germinal  altère  les 
gosiers,  aussi  «  les  ivrognes  se  multiplient  d'une 
manière  épouvantable,  on  ne  fait  point  quatre  pas 
sans  en  rencontrer  (2)  ». 

On  n'ignore  généralement  pas  l'influence  de  la 
couleur  rouge  sur  les  taureaux.  Les  bonnets  à  poil 
et  les  carmagnoles  semblent  avoir  sur  les  ivrognes 
cette  même  influence.  Ils  les  portent  à  outrager 
ignominieusement  les  citoyens  porteurs  de  cette 
coiffure  et  de  ce  vêtement.  Après  en  avoir  fait  la 
remarque,  Rollin  cite  un  exemple  :  «  Le  30  ven- 
tôse, au  Louvre,  un  citoïen  couvert  d'un  bonnet  de 

(1)  Rapport  de  police  du  21  ventôse  an  II;  Archives 
nationales,  série  W,  carton  112. 

(2)  Rapport  de  police  du  2  germinal  an  II  ;  Archives 
nationales,   série  W,  carton    174,   pièce  124. 
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poil  fut  cruellement  insulté  par  un  de  ces  hommes 
qui  s'en  ivrent  tous  les  jours,  il  fut  traité  d'aris- 
tocrate, d'hébertiste,  de  chaumétiste,  etc.  (i).  »  Il 
est  incontestable,  aux  yeux  de  Rollin,  qu'un  bon 
citoyen,  même  couvert  d'un  bonnet  de  poil,  ne 
peut  que  se  montrer  extrêmement  mortiûé  de  ces 
injures.  Ce  que  nous  avons  dit  pour  Pourvoyeur, 
répétons-le  pour  Rollin.  L'un  voyait  avec  raison 
des  souteneurs  en  maints  «  pétie  bousin  »,  l'autre 
remarquait  des  ivrognes  en  plusieurs  cabarets,  sans 
en  exagérer  le  nombre.  Le  contrôle  de  ses  dires 
est  facile  de  par  les  autres  rapports  de  police 
que  nous  avons  à  cet  égard.  Bacon  est  témoin,  le 
7  germinal,  d'incidents  scandaleux  créés  par  les 
zélateurs  de  Bacchus.  Pour  être  observateur,  on 
n'en  est  pas  moins  gourmet.  Bacon,  l'heure  du  dé- 
jeuner venu,  gagne  la  porte  Franciade,  ci-devant 
Sainte-Denis,  et  s'attable,  rue  Claude,  chez  Gail- 
lard, marchand  de  vin  qui  semble  être  réputé  pour 
les  menus  confortables  qu'il  offre  à  sa  clientèle. 
Il  importe  peu  que  le  repas  soit  succulent  et  les 
vins  dignes  d'intérêt,  ces  agréments  sont  gâtés 
pour  Bacon  par  le  spectacle  outrageant  dont  il  se 
trouve  témoin.  Ce  cabaret  lui  apparaît  comme 
l'antre  de  toutes  les  horreurs.  «  Il  s'y  commet  des 
indécences,  se  plaint-il,  les  propos  les  plus  immo- 
rales y  ont  une  force  au  delà  de  toute  expression. 
Ni  vertu,  ni  pudeur,  ni  respect,  tout  est  oublié.  »  Il 

(i)  Rapport  de  police  du  2  germinal  an   II;  Archives 
Nationales,  série  W,  carton  174,  pièce  24.  ' 
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est  regrettable  que  les  plaintes  de  Bacon  s'arrêtent 

là.  On  en  est 
réduit  aux  sup- 
positions les 
plus  variées 
quant  à  ces  pro- 
pos «  i  m  m  o  - 
raies  ».  Le  poli- 
cier quitte  ce 
lieu  avec  ran- 
cœur, mais  non 
sans  le  dénon- 
cer énergique- 
ment  aux  fou- 
dres  adminis- 
tratives :  «  Il 
seroit  à  souhai- 
ter que  ce  nid 
de  vins  invitât 
ceux  qui  vont 
manger  chez  lui 
à    se    conduire 

La  Double  Ivresse,  par  Dorgez.  a,vec  la  décence 

d'un  républicain.  »  Et  il  se  trouve  d'accord  avec 
Rollin  pour  déclarer  :  «  De  tels  scandales,  d'après 
ce  qui  m'a  été  dit,  sont  journaliers  (i).  » 

Cette  décence  d'un  républicain,  quelle  est-elile? 
Est-ce  cette  morale  publique  que  réclame  le  pla- 


(i)  Archives  nationales,  série  W,  carton  174,  pièce  80. 
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card  officiel  affiché  danr,  les  endroits  publics  :  La 
Convention  nationale  rappelle  à  tous  les  citoyens 
et  à  tons  les  fonctionnaires  que  la  justice  et  la  pro- 
bité sont  à  V ordre  du  jour  dans  la  République  fran- 
çaise (0?  Est-ce  la  promesse  :  Ici  on  se  tutoie. 
Ferme  la  porte  s^il  vous  plait  (2)  ?  Entre  ces  divers 
genres  de  décence  républicaine,  le  buveur  a  le 
droit  de  choisir  dans  les  cabarets  de  la  Terreur. 
Mais  c'est  bien  de  cela,  que  la  taille  d'une 
fille  serrée  par  un  bras,  le  verre  empoigné  par  ]a 
main  tremblante,  qu'on  se  préoccupe!  Ce  que  pré- 
sentent les  cabarets  de  93  et  de  94,  c'est  le  spec- 
tacle toujours  pareil  des  cabarets,  sous  quelque 
régime  que  ce  soit.  Tels  ils  Turent  sous  la  lieute- 
nance  de  ]\I.  de  Sartine,  tels  ils  demeurent  sous  la 
dictature  jacobine  de  Maximilien  de  Robespierre. 
Autour  de  ces  tables  poisseuses,  sur  lesquelles  ne 
se  chantent  plus  les  couplets  gaillards  et  liber- 
tins d'un  Vadé  de  bastringue,  mais  ovi  se  dé- 
clament les  motions  du  club,  ce  sont  toujours  les 
mêmes  trognes  enluminées  par  le  gros  vin  de 
France,  et,  seins  lâchés,  caracos  volants,  les  mêmes 
filles  publiques. 

(1)  Cité  par  Isl.  Henri  Monceaux,  La  Révolution  datis 
le  défartement  de  l'Yotine,  1788-1800,  essai  bibliogra- 
phique; Paris,  1890,  in-8,  n°  1758. 

(2)  Chateaubriand,  Mémoires  d' outre -tombe  ^  tome  II, 
p.  238. 


V 

Court  chapitre  consacré  aux  agréments  nocturnes. 

Les  ombres  du  soir  tombant  ne  privaient  pas 
certaines  rues  du  triste  privilège  d'être  le  champ- 
clos  des  disputes  galantes.  La  ténèbre  des  voies 
mal  éclairées  aidant  (i),  les  filles  publiques  avaient 
beau  jeu  pour  vider  sur  le  pavé  leurs  querelles. 

Au  début  de  pluviôse,  devant  leur  insolent 
envahissement,  la  Commune  avait  jugé  utile  de 
prendre  quelques  mesures.  Mais,  la  première  alerte 

(i)  On  lit  dans  un  rapport  de  l'inspecteur  Latour- 
Lamontagne,  à  la  date  du  26  pluviôse,  an  II  (14  fé- 
vrier 1794)  :  «  Ce  soir  l'obscurité  était  si  profonde  sur  les 
boulevards  qu'on  se  heurtait  à  chaque  pas  les  uns  sur 
les  autres  et  que  plusieurs  personnes  en  tombant  ont  été 
grièvement  blessé.  »  ArcJiives  7iationahs,  série  W,  car- 
ton 191. 
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passée,  la  vie  scandaleuse  des  prostituées  n'avait 
pas  tardé  à  recommencer,  au  grand  détriment  du 
sommeil  des  paisibles  bourgeois.  Le  7  pluviôse 
(26  janvier),  Monti  note  :  «  Sur  le  minuit  au  coin 
de  la  rue  Jean  S^  Denis  et  celle  de  S^  Honnoré 
elles  ont  fait  un  tapage  désordonné  en  se  battant 
et  en  criant  à  la  garde  (i).  »  Et  la  garde  accou- 
rue trouva  nécessairement  la  nichée  envolée  dans 
la  nuit. 

Ces  mêmes  rapports  nous  montrent  que  la  tâche 
des  observateurs  de  l'esprit  public  ne  s'arrêtait  pas 
avec  le  jour.  Rollin  que  nous  avons  vu  à  l'aube 
compter  les  ivrognes  rencontrés  au  hasard  de  sa 
route,  Rollin  lui-même  erre  en  quête  de  nouvelles 
Uaprès  la  sortie  des  spectacles.  Celles  qu'il  rapporte 
'  l*g^  sont  peut-être  pas,  mon  Dieu,  d'un  intérêt  par- 
tidûlièrement  sensationnel,  mais  la  manière,  cette 
manière  qui  sauve  tout,  dont  il  en  donne  connais- 
sance est  certes  des  plus  piquantes.  Ce  rapport  ne 
nous  agprend  guère  grand'chose  sur  la  vie  noc- 
turne. .<lu  Paris  de  la  Terreur,  mais  il  nous  initie, 
par  contre,  à  la  manière  d'opérer  des  policiers  de 
l'époque,  au  soin,  véritablement  remarquable  et 
exagéré,  qu'ils  apportaient  à  relater  le  moindre 
fait.  Voici  donc  le  rapport  de  Rollin,  du  i"  ven- 
tôse (19  février)  : 

Hier   on    a  donné    au   spectacle    de   la  République    (^'i 

(i)  Archives  nationales,    série   W,    carton    191. 
(2)  Lisez    :  Théâtre  de  la  République. 
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E-picharis  et  Néron  (i),'  pièce  digne  des  plus  grands 
éloges.  En  sortant  je  vis  devant  moi  un  citoïen  de  5  pieds 
6  pouces  au  moins  qui  donnoit  le  bras  à  deux  citoïennes 
qui  m'ont  paru  être  les  deux  sœurs.  Elles  étoient  habil- 
lées en  pierrot  (2)  de  toille  d'orange  fond  brun,  et  lui 
en  carmagnole  d'espagnolette  grise.  L'aînée  des  deux 
femmes  lui  dit,  (parlant  de  je  ne  sais  qui)  :  ((  Elle  m'a 
assuré  quelle  tenoit  club  chez  elle^  qu'on  Tavoit  fait  pré- 
sidente et  son  mari  secrétaire.  »  Le  citoyen  lui  répondit  : 
<(  Je  sais  qu'elle  reçoit  beaucoup  de  monde  chez  elle  la 
nuit  et  j'ai  entendu  dire  que  c'étoit  une  espèce  de  confré- 
rie. »  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  entendre.  J'ai  suivi  mes 
citoïens.  Le  mâle  a  quitté  ces  femelles  rue  Sainte  Mar- 
gueritte  et  s'est  arrêté  pour  les  voir  aller.  J'ai  suivi  les 
citoïennes  :  elles  sont  entrées  dans  une  rue  qui  fait  face 
à  l'abbaye,  faub.  St.  Germ.  (ain),  chez  le  charcutier,,  elle 
avoient  le  passepartout  de  l'allée  (3). 

Ce  morceau  n'est-il  pas  admirable?  Rollin 
observe  la  taille  du  spectateur,  il  l'évalue  avec 
assurance,  il  décrit  son  habit  et  celui  de  ses  com- 
pagnes, note  les  propos  les  plus  inutiles  et  re- 
marque que  les  femmes  (il  dit  :  femelles)  ont  le 
passe-partout  de  l'allée! 

Ces  détails  sont  vains,  superflus,  il  ne  l'ignore 

(1)  Epicharis  et  Néron^  tragédie  de  Legouvé.  Ce  fut 
cette  pièce  que  joua  Talma  au  Théâtre-Français,  le  soir 
du  9  thermidor. 

(2)  ((  En  panier,  la  coquette  la  plus  légère  avait  l'air 
d'une  matrone  ;  en  pierrot,  la  plus  sévère  matrone  eut 
l'air  d'une  linotte.  »  Souvenirs  du  baron  de  Frénilly, 
pair  de  France  (ij68'I8j8),  publiés  avec  introduction  et 
no^es  par  Arthur  Chuquet  ;  Paris,   1908,   in-8. 

(3)  Archives  nationales,  série  W,  carton  112. 
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pas,  sans  doute,  et  nous  le  savons  bien,  mais  il 
prend  soin  quand  même,  par  probité  profession- 
nelle, de  les  faire  connaître.  Aujourd'hui,  un  siècle 
écoulé,  il  nous  restitue  le  petit  tableau  pittoresque 
de  cette  nuit  de  ventôse  où  le  vent  aigrelet  de 
février  fait  grincer  les  girouettes.  Nous  voyons 
ce  citoyen  de  a  5  pieds  6  pouces  au  moins  »,  nous 
connaissons  la  couleur  de  son  vêtement,  nous  le 
suivons  avec  Rollin,  tandis  que,  d'un  pas  dégagé, 
une  femme  à  chaque  bras,  il  regagne  son  logis  de 
la  rive  gauche.  Et  nous  nous  disons  alors  que  la 
peine  du  policier  ne  fut  point  tout  à  fait  inutile, 
puisque,  d'un  chiffon  poudreux  et  froissé,  sa  pré- 
cision a  fait  lever  ce  petit  tableau  d'une  nuit  de 
la  Terreur. 

Ces  visions  familières,  elles  abondent  dans  les 
rapports  de  la  police  secrète.  Une  ligne  au  hasard 
fixe  la  physionomie  d'une  heure  qui  semblait  à 
jamais  perdue  pour  l'histoire,  et  ce  serait,  pour  le 
curieux  du  passé,  le  plus  animé,  le  plus  mouvant 
des  cinématographes  que  de  les  feuilleter.  Mais  le 
cadre  de  notre  sujet  nous  condamne  à  plus  de 
brièveté  et  force  nous  est  de  ne  suivre  les  obser- 
vateurs que  dans  ce  que  notre  sujet  autorise. 

Les  maisons  de  rendez-vous  —  autre  chose  que 
les  temps  modernes  n'eurent  point  le...  mérite 
d'innover  !  —  les  maisons  de  rendez-vous  sont,  elles 
aussi,  l'objet  d'une  surveillance  spéciale.  La  nom- 
mée Blondi  tient,  au  coin  de  la  rue  de  Seine  et  du 
boulevard  Saint-Germain,  un  établissement  de  ce 
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genre.  Il  semble  très  fréquenté,  s'il  faut  en  croire 
l'observateur  Béraud,  qui  assure,  en  outre,  qu'elle 
était  «  connue  cidevant  pour  être  un  repaire  de 
débauches  ».  Maintenant,  comme  chez  beaucoup 
de  femmes  publiques  ou  simplement  entretenues, 
des  gens  suspects  y  cherchent  un  refuge.  Puisqu'ils 
doivent  se  cacher,  ils  préfèrent  s'y  résoudre  en 
galante  compagnie.  Le  soir  venu,  ils  sortent  vaquer 
à  leurs  affaires  ou  prendre  l'air,  plus  simplement. 
Cela  Béraud  n'a  pas  été  sans  le  remarquer.  «  Il 
serait  bon  de  les  surveiller  »,  écrit-il.  La  même 
animation  signale  la  maison  de  la  femme  Blondi 
pendant  la  journée.  Des  filles  publiques  y  m.ènent 
le  client  de  rencontre.  C'est  un  va-et-vient  conti- 
nuel à  la  faveur  duquel  des  projets  peu  rassu- 
rants pourraient  être  mis  en  œuvre.  Au  surplus  et 
afin  qu'on  soit  bien  édifié,  qu'on  sache  que  «  le 
jour,  chaque  Lais,  et  surtout  à  la  sortie  des  spec- 
tacles, y  conduit  sa  dupe  (i)  ».  Et  cela  a  lieu  dan^ 
un  Paris  qu'on  représente  terrorisé,  épouvanté, 
claquemuré  chez  lui;  dans  une  ville  qu'on  dit  être 
fumante  du  sang  des  hécatombes;  livrée  au  pillage 
des  sans-culottes,  à  la  fureur  des  factieux.  Ce 
Paris-là,  c'est  celui  qu'on  imagine  peut-être  à 
Londres  ou  sur  les  bords  du  Rhin,  en  terre  germa- 
nique, dans  l'armée  de  Condé.  C'est  le  Paris 
qu'évoquent  les  émigrés,  les  bandes  royalistes  re- 

(i)  Rapport    de    police   du   22    pluviôse    an    II    (10   fé- 
vrier 1794);  Archives  7iationales,  série  W,  carton   191. 
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vêtues  de  la  casaque  prussienne  ou  de  l'uniforme 
britannique,  mais  ce  n'est  point  le  Paris  dont  des 
rapports,  qui  n'attendaient  rien  de  la  postérité, 
nous  offrent  l'image  vivante,  grouillante,  réelle.  Ce 
Paris  révolutionnaire,  ce  Paris  de  la  Terreur  n'a 
rien  qui  le  distingue  du  Paris  de  1789.  Ses  caba- 
rets regorgent  toujours  de  buveurs,  ses  maisons  de 
débauche  de  libertins,  ses  rues  de  filles  publiques. 
Il  est  gai,  animé,  tumultueux,  grisé  de  liberté, 
éperdu  d'amour  devant  toutes  les  promesses  com- 
plaisantes de  la  chair  vénale.  Il  s'abandonne  à  la 
volupté  énorme  qui  enivre  la  ville,  la  fait  bondir 
comme  une  grande  bête  luxurieuse,  les  flancs 
secoués  par  un  grondement  de  forge,  et  la  couche, 
au  matin,  lasse,  fourbue,  efflanquée,  au  pied  de  sa 
nouvelle  déesse  :  la  Guillotine. 


LIVRE     II 


'  Le  Palais-Égalité 
ou  le  Jardin  des  Plaisirs 


Du  grand  cardinal  au  prince  régicide.  —  Palais,  cirque,  bou- 
tique, club.  —  La  manifestation  du  roquet  travesti.  —  Au 
soleil  du  14  juillet.  —  «  Attention  !  il  y  a  des  filles  et  des 
filous  ou  avis  à  nos  frères  des  départements  !   » 

On  ne  saurait  rien  rêver  de  plus  étrange  et  de 
plus  déconcertant  que  le  destin  du  Palais-Royal. 
Dans  ces  galeries  sonores,  dans  ce  jardin  désert 
et  désolé,  qui  songe  à  évoquer  le  passé  glorieux  et 
tumultueux  de  ces  bâtiments  à  la  noble  ordon- 
nance, de  ces  portiques  qui  attestent  ici  la  grâce 
française  du  siècle  disparu  ? 

Dressé  face  au  Louvre,  avec  ses  colonnades,  ses 
murs  armés  de  proues  marines,  —  souvenirs  de  la 
Rochelle,   —   ses   jardins,    ses   portiques,    il    était 


104  L^^  FILLES  PUBLIQUES 

digne  véritablement  du  cardinal  qui  l'édifiait  à  sa 
gloire.  Et  la  France  était  là,  mieux  que  dans  le 
Louvre  austère  où  se  claquemurait  la  royauté. 

Xorij  Tunivers  entier  ne  peut  rien  voir  d'égal 
Aux  superbes  dehors   du   Palais-Cardinal  ! 

Ces  vers  de  Pierre  Corneille,  dans  le  Menteur, 
nous  disent  ce  qu'était  cette  résidence  ministérielle. 
Là,  pour  la  première  fois  en  France,  Richelieu 
avait  fait  élever  une  salle  de  théâtre  stable,  avec 
des  machineries  jusqu'alors  inconnues.  C'est  là  que 
le  17  février  1673,  Molière  devait  jouer  pour  la 
dernière  fois  la  parade  du  Malade  imaginaire. 
Moins  d'un  siècle  plus  tard,  le  théâtre  brûlait,  la 
flamme  emportant  dans  son  tourbillon  le  tréteau 
où  râla  le  Comique.  La  nouvelle  salle,  bâtie  par 
Moreau,  ne  devait  pas  connaître  de  longs  destins. 
Le  8  juin  1781,  l'Opéra  où  triomphait  le  chevalier 
Gluck  flambait.  C'en  était  fini  désormais  des  Muses 
tragiques  au  Palais-Cardinal  ;  le  Palais-Royal  n'al- 
lait plus  abriter  que  des  nymphes. 

Richelieu  mourant  l'avait  légué,  ce  palais,  à  ce 
Louis  XIII  qu'il  tint  en  tutelle  et  qu'il  entraîna 
avec  lui  dans  les  froides  ténèbres  de  la  mort.  Ce 
devait  être,  en  1692,  le  magnifique  présent  offert 
par  Louis  XIV  à  Monsieur,  son  frère,  avec  qui  la 
famille  d'Orléans  allait  entrer  en  maîtresse  dans 

(i)  L.  Auge  de  Lassus,  vol.  cit.,  p.  71. 
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ces  salons  lourds  d'or  encore  éclatant,  ornés  de 
peintures  fraîches  toujours  dans  l'austérité  de  leur 
mythologique  théorie.  Une  fois  encore  le  nom  des 
bâtiments  devait  changer,  au  lendemain  de  Va- 
rennes,  et  proscrire  le  mot  Royal  au  bénéfice  de 
celui  d'Orléans  (i).  C'était  désormais  la  demeure 
de  celui  qui,  prince,  allait  du  haut  des  bancs  de 
la  Convention  faire  tomber  l'arrêt  régicide  sur  le 
cou  de  Louis  XVI. 

Si  l'ombre  du  grand  cardinal  revenait  en  cette 
année  1789,  avec  quelle  surprise  indignée  ne  par- 
courerait-elle  pas  ces  galeries,  ces  couloirs,  témoins, 
autrefois,   de  son   faste  épiscopal  ? 

Dans  ce  lieu  grouillant,  et  déjà  mal  famé,  re- 
connaîtrait-il ce  Palais-Cardinal  prostitué,  avili, 
déshonoré  où  un  cirque  offre,  dans  le  jardin,  ses 
paradets,  et  des  marchands  braillards  leurs  éta- 
lages dans  les  galeries  ? 

Car  il  en  est  ainsi.  Moyennant  d'énormes  rede- 
vances, le  duc  d'Orléans  a  consenti  à  cet  envahisse- 
ment de  boutiquiers. 

Quand  il  s'en  est,  un  jour,  à  Versailles,  au  petit 
lever,  ouvert  au  roi,  Louis  XVI  lui  a  dit  :  «  Vous 
allez  donc  tenir  boutique,  mon  cousin?  »  Et,  rail- 
lant, avec  cette  lourdeur  un  peu  commune  qui  lui 
fut  propre  :  «  Sans  doute,  ne  vous  verra-t-on  plus 
que  le  dimanche?   » 

(i)  Prudhomme,  Les  Révolutions  de  Paris ,  n°  102. 


sous  LA  TERREUR  107 

C'est  une  plaisanterie  qui  touche  peu  le  prince. 
Ses  besoins  sont  énormes,  son  luxe  quasi  ro\al.  Ses 
écuries  lui  ont  coûté  300  000  livres  (i),  —  il  est  vrai 
que  l'argent  a  été  fourni  par  son  père,  —  ses  collec- 
tions de  tableaux,  de  médailles,  de  camées  ont 
absorbé  des  sommes  folles;  aussi  n'est-il  pas  fâché 
de  tirer  de  gros  revenus  de  ces  galeries  jusqu'alors 
abandonnées  à  quelques 
promeneurs  privilégiés. 

Avec  la  boutique,  le  lu- 
panar fait  son  entrée  au 
Palais-Royal.  On  peut 
dire  que  le  prince  l'y 
encourage.  Le  comte  d'Ar- 
tois est  un  des  Êdèles  du 
lieu.  Il  y  promène  la  Du-  "^"^I^^^ 

thé,  sous  prétexte  de  con-  Philippe-Egalité, 

certs  d'amateurs,  mais  les 

allés  publiques  du  Colysée  ont  bientôt  plus  d'at- 
trait pour  lui  que  la  musique.  Enfin,  lui-même, 
le  tenancier  de  cette  énorme  boutique  où  se  trouve 
même  la  chair  vénale,  lui-même  ne  jouit-il  pas 
de  la  plus  détestable  réputation  de  libertin 
qu'il   soit   possible   d'imaginer  ?    «    Ses   turpitudes 

(i)  ((  Reçu  la  somme  de  100.000  livres  i:)our  solde  et  par- 
fait payement  des  trois  cent  mille  livres  que  M.  le  duc 
d'Orléans,  notre  très  honoré  père,  s'était  engagé  de  nous 
payer  pour  la  construction  de  no6  écuries  rue  Saint  Tho- 
mas du  Louvre  »  (ij.Soi.  Catalogue  d'antograpJies  Etienne 
Charavay,  janvier   188.S,  n"  190. 
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à  Berne  (lors  d'un  de  ses  voyages)  révoltaient 
jusqu'aux  prostituées  qui  s'y  abandonnaient,  écrit 
Montgaillard;  il  restait  parfois  cinq  jours  en- 
fermé dans  l'établissement  de  bains  appelé  La 
Matte  et  se  livrait  à  tous  les  excès  que  peuvent 
enfanter  le  cœur  le  plus  corrompu  et  l'imagination 
la  plus  dépravée.  Paris  retentissait  journellement 
de  ses  débauches  (i).  » 

Aussi,  dès  les  premiers  troubles  où  le  prince,  par 
haine  d'une  cour  qui  lui  est  hostile  et  ne  lui 
épargne  aucun  dédain,  par  haine  surtout  de  Marie- 
Antoinette,  son  ennemie  personnelle  et  qui 
l'accable  de  traits  acérés,  par  haine  enûn  des 
Bourbons  puisqu'il  est  Orléans,  a  joué  un  rôle 
occulte  et  efficace  dans  l'émeute;  dès  cet  instant, 
il  n'aura  d'amis  que  ce  que  la  cour  compte  d'adver- 
saires. 

Le  Petit  Gautier  donne  la  mesure  des  attaques 
royalistes  dont  il  est  l'objet.  On  ne  doit  pas  s'éton- 
ner d'y  lire  : 

Depuis  quelque  temps  la  santé  de  M.  le  duc  d'Orléans 
devient  très  mauvaise.  Ses  pustules  le  font  beaucoup 
souffrir.  Vendredi  dernier,  Son  Altesse  passa  une  très 
mauvaise  nuit.  Il  éprouva  des  démangeaisons  au  cou, 
et  eut  même  un  peu  d'esquinancie  ;  mais  on  espère  qu'il 
sera  bientôt  quitte  de  cette  incommodité,  par  les  soins 
du  docteur  Guillotin  (2). 

(i)  Comte  de  Montgaillard,  vol.  cit.,  p.   79 
{2)  Journal  général  de  la  cour  et  de  la  ville   (connu 
adus  le  nom  de  Petit  Gautier),  3  avril  1792. 
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Cette  «  guérison  »,  il  ,1a  connaîtra  en  1793,  a'^rs 
que  la  charrette  de  Sanson  le  mènera,  le  15  bru- 
maire (6  novembre),  place  de  la  Révolution,  et  ce 
n'est  qu'à  cette  dernière  heure,  à  l'aspect  de  son 
palais  où  s'accroche  l'écriteau  :  Propriété  iiatio- 
nale,  qu'il  a  un  sourire  de  mépris  pour  cette  ca- 
naille qu'il  flatta.  Au  seuil  des  portes  de  fer  du 
palais,  la  foule  des  prostituées  peut  regarder  pas- 
ser son  cortège  sans  étonnement  et  sans  joie.  Elle 
n'a  pas  attendu  cette  heure  pour  régner  en  maî- 
tresse dans  les  galeries  et  le  jardin. 

Le  15  septembre  1792,  la  Commune  avait 
arrêté  ; 

Sur  la  demande  de  Louis-Philippe  Joseph,  prince  fran- 
çais ;  le  procureur  de  la  Commune  entendu;  le  Conseil 
arrête   : 

I.  —  Louis-Philippe  Joseph  et  sa  postérité  porteront 
désormais  pour  nom  de  famille   :  Egalité. 

II.  —  Le  jardin  connu  jusqu'à  présent  sous  le  nom  de 
Palais-Royal  s'appelera  désormais  :  Jardin  de  la  Révolu- 
tion. 

III.  —  Louis-Philippe-Joiseph  Egalité  est  autorisé  à 
faire,  soit  sur  les  registres  publics,  soit  dans  les  actes 
notariés,  mention  du  présent  arrêté; 

IV.  — -  Le  présent  arrêté  sera  imprimé  et  affiché. 

Philippe-Egalité  a  répondu   : 

Citoyens, 

J'accepte  avec  une  reconnaissance  extrême  le  nom  que 
la  Commune  de  Paris  vient  de  me  donner;  elle  ne  pou- 
vait en  choisir  un  plus  co^nforme  à  mes  sentiments  et  à 
mes  opinions.  Je  vous  jure,  citoyens,  que  je  me  rappelé- 
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rai  sans  cesse  les  devoirs  que  ce  nom  m"impose  et  que  je 
ne  m'en  écarterai  jamais. 

Je    suis   votre    concitoyen, 


Le  i6  brumaire  a  fait  du  Jardin  de  la  Révolu- 
tion le  Jardiji  Egalité. 


C'est  le  cœur  de  Paris.  Sur  son  mouvement  se 
règle  celui  de  la  ville.  Le  mot  d'ordre  vient  du 
Palais-Egalité;  l'insurrection  aussi.  Sous  l'incen- 
die du  soleil  de  juillet,  un  jeune  homme  de  Guise 
monte  sur  une  chaise,  bégayant,  tremblant  d'en- 
thousiasme. Cette  voix  niconnue  appelle  aux  armes 
et  Paris  prend  les  armes.  Le  siècle  retentit  encore 
de  la  chute  de  la  Bastille.  De  ce  jardin  plein  de 
poussière,  de  cris,  de  fureur  civique,  la  jeune  Révo- 
lution sort,  de  vertes  feuilles  à  la  main.  De  cette 
branche  arrachée  aux  arbres  du  jardin  de  Riche- 
lieu, elle  salue  la  ville  et  la  ville  est  à  elle.  Temps 
de  magie  et  de  miracle!  Qu'elle  paraisse,  les  che- 
veux aux  vents,  cette  jeune  déesse,  et  le  grand 
cœur  de  Paris  bondira  vers  elle   dans   une   allé- 
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gresse  sans  pareille.  Muis  elle,  elle  n'oublie  pas  le 
jeune  homme  qui  l'évoqua,  la  jeta,  pantelante  et 
éperdue,  à  cette  foule  secouée,  elle  le  prend  par 
la  main,  l'entraîne,  le  pousse  à  la  guillotine  et  le 
hausse  à  l'histoire.  A  cette  heure,  Camille  Desmou- 
lins a  incarné  le  plus  tragique  instant  de  la  vie 
française.  Quatre-vingt-quatorze  peut  l'oublier 
puisque  les  siècles  s'en  souviennent  ! 

L'obscur  demain  a  grouillé,  raillé,  vociféré,  ici, 
dans  ce  Palais-Royal  qui  lui  a  été  abandonné.  En 
89,  on  a  promené  sous  les  galeries  de  bois  un 
roquet  costumé  en  noble,  chapeau  sur  le  museau, 
épée  aux  flancs.  A  la  queue,  le  chien  traîne  un 
écriteau  et  l'écriteau  proclame,  gouailleur  et  irré- 
vérencieux :  /e  ne  suis  pas  noble,  mais  je  m'en 
fous!  Et  n'est-ce  pas  significatif  dans  ce  lieu,  dans 
cette  propriété  du  prince  qui  jettera  à  l'oubli  le 
blason  d'Orléans  pour  prendre  ce  nom  d'Egalité, 
nom  hier  sans  histoire  encore?  A  cela,  le  Palais  l'a 
bien  préparé.  Nouvellistes,  gazetiers,  charlatans, 
badauds,  tout  ce  qui  piétine  ici  ne  parle  que  de 
révolution,  de  réforme,  de  progrès,  de  liberté.  Ici  se 
sacrent  les  héros  du  jour,  les  Necker,  et  se  traquent, 
pour  être  traînés  aux  gémonies  populaires,  les 
d'Epresmesnil.  Cela  prend  forme  dans  le  cabinet 
de  cires  de  Curtius,  sous  les  galeries.  Des  bustes 
perpétuent  des  images  chères  au  cœur  de  la  foule. 
Les  curieux,  les  flâneurs  s'y  portent  admirer  la  lour- 
deur un  peu  massive  du  Genevois  chéri,  le  profil 
ennuyé  et  condescendant  du  maître  du  Palais.  Au 
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lendemain  du  coup  de  couteau  de  la  jeune  Nor- 
mande illuminée,  le  masque  tragique  de  Jean-Paul 

j^  Marat  y  sera  sa- 
lué par  une  la- 
mentation impré- 
catoire. Curtius 
est  patriote  ;  il 
enverra,  plus 
tard,  des  offran- 
des patriotiques 
de  220  livres  à 
la  C  o  n  V  e  n  - 
tion  (i),  il  aura 
l'honneur  de  la 
raillerie  r oy  a- 
liste.  Quand  pa- 
raîtra le  Nou- 
v e  ail  Diction- 
naire français  à 
l'usage  de  ioîites 
les  municipali- 
tés, des  milices 
nationales  et  de 
tous  les  p a  - 
triâtes,  composé  par  un  aristocrate,  dédié  à 
V Assemblée  dite  nationale,  pour  servir  à  V histoire 

(i)  Séance  de  la  Convention  nationale  du  jeudi 
27  juin  1793;  présidence  de  Collot  d'Herbois  ;  Archives 
farlementaires  de  ij8j  à  j86o,  i''®  série,  tome  LXVIII, 
p.   542;  Archives  nationales,   carton  C  257,  chemise  519, 


Le  cabinet  de  Cires  de  Curtius. 
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de  la  Révolution  de  France  (i),  un  plaisant  du 
même  acabit  se  souviendra  de  la  faveur  du  cabinet 
de  Curtius  pour  publier  le  Supplément  aie  Nouveau 
Dictionnaire  français  ou  les  bustes  vivants  du  sieur 
Curtius  distribués  en  appartements  (2),  Curtius, 
c'est  une  des  attractions  du  Palais-Royal  où  cepen- 
dant elles  ne  se  comptent  guère,  que  ce  soient  les 
«  sérails  »  ou  les  tapis  verts  des  salons  hospi- 
taliers. 

Dans  ce  centre  de  l'activité  parisienne,  tout 
afflue.  Aux  yeux  de  la  France  et  de  l'Europe,  Paris 
c'est  le  Palais-Royal.  Point  d'étranger  qui  n'arrive 
dans  la  capitale  sans  qu'aussitôt  ses  pas  se  dirigent 
vers  cette  foire.  Car  qu'est-ce,  sinon  une  foire,  ce 
vaste  étal  où  tout  se  vend,  où  tout  s'achète,  où 
tout  s'échange  ?  Pour  la  politique,  voici  les  libraires 
avec  leurs  pamphlets,  leurs  libelles,  leurs  livres  du 
jour;  pour  les  gastronomes,  voici  les  tables  servies 
chez    Very,   Beauvilliers,    les   Frères    Provençaux; 

pièce  14;  Procès-verbaux  de  la  Convention,  tome  XIV, 
P-  346. 

(i)  En  France,  d'une  imprimerie  aristocratique,  et  se 
trouve  à  Paris,  au  manège  des  Tuileries  ;  au  Club  des 
Jacobins;  à  l'Hôtel  de  Ville;  chez  le  général  ÎNIotier; 
chez  les  présidents  des  districts  ;  3ans  les  départements  ; 
chez  les  quarante-quatre  mille  maires;  juin  1790,  in-8, 
72  pp.  —  Cette  même  année  parut  une  nouvelle  édition 
du  pamphlet  royaliste  en   136  pp. 

(2)  De  l'imprimerie  du  sieur  iMotier,  et  se  trouve  chez 
M™«  Bailly,  rue  Trousse-Vache;  Paris,  1790,  in-8,  32  pp. 
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pour  les  libertins,  voici  le  troupeau  jacasseur  des 
filles,  la  Volupté  qui  mène,  par  les  galeries  pleines 
de  rumeurs,  ses  impudiques  cortèges;  pour  les 
joueurs,  la  promesse  d'une  «  jolie  société  »  que 
vous  glissent  les  rabatteurs,  les  tables  de  trente- 
et-un,  la  roulette,  les  cartes  sur  un  monceau  d'or. 

C'est  la  tentation  parée,  fardée,  armée. 

Bien  peu  y  résistent.  Ce  n'est  pas  impunément 
que  le  cerveau  est  assaiUi  par  tous  ces  parfums 
de  corps  à  moitié  dévêtus,  ces  odeurs  de  chairs 
tièdes  maquillées,  ces  fumets  de  cui.^ines  béantes 
où  flambent  les  foyers  flanqués  de  volailles  et  de 
gibiers.  La  tête  tourne  bientôt  parmi  les  cris  des 
agioteurs  spéculant  sur  les  assignats;  les  piaille- 
Bients  des  «  nymphes  »  disputant  avec  l'amateur 
de  beautés  de  second  choix;  les  appels  des  boni- 
menteurs  vantant  la  découverte  du  jcur;  les  hur- 
lements des  porteurs  de  journaux  offrant  la  Lisf.e 
des  gagnants  à  la  loterie  de  Dame  Guillotine^  ou 
croassant,  au  lendemain  de  l'exécution  d'Hébert, 
le  pamphlet  ordurier  que  sont  les  Lettres  bougre- 
ment -patriotiques  de  la  mcre  Du  chêne!  Et  tout 
cela  s'agite  dans  une  fièvre,  dans  un  besoin  de 
bruit,  de  tapage,  de  scandale.  Cela  hurle,  insinue, 
invective,  promet,  injurie,  raccroche. 

Si  la  chair  de  l'habitué  de  ces  lieux  est  faible, 
que  penser  de  celle  de  l'étranger  que  la  renom- 
mée du  Palais  y  attire?  Pour  le  prévenir,  le  mettre 
en  garde,  la  municipalité  n'a  pas  attendu  l'apogée 
de   la   Terreur,  les  jours  où   la   débauche  sera   au 


VIVRE  LIBRE,  OU  MOURIR. 


DOUZIEME  LETTRE 

^ENT   PATRIOTIQUE 

D   K 

:RE  Dl|G|i|NE 

Sur  k  prij:  âupchi  dans  ks^lâl^iMii^snt  ;  sut 

Un  pamphiet  politique. 
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Palais-Egalité  comme  dans  une  forteresse,  et  en 
fera  le  lieu  intenable  d'une  exhibition  conti- 
nuelle (i).  A  l'annonce  de  la  fédération  de  1792, 
le  Palais-Royal,  ses  filles,  ses  filous,  ses  croupiers 
ne  se  tiennent  pas  d'aise.  De  tous  les  départements 
arrivent  les  députés  de  province  que  des  femmes 
assaillent  aux  barrières  sous  prétexte  de  leur  offrir 
le  bouquet  de  la  bienvenue  (2}.  La  municipalité  a 
dû  prendre  mi  arrêté  pour  mettre  fin  à  ce  raco- 
lage non  déguisé.  C'est  aussi  l'instant  où  elle  songe 
à  crier,  aux  frères  et  amis  des  départements  que 
le  Palais-Royal  attire  :  «  Attention  !  il  y  a  ici  des 
filles  et  des  filous  !  »  Sans  doute  ne  le  dit-elle  pas 
aussi  crûment,  mais  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper, 
^u'on  lise  l'afiiche  où  elle  placarde  son  arrêté  à 
tous  les  coins  de  rue,  et  jamais  meilleure  descrip- 

(i)  Discours  de  M.  le  -procurelir  général  Du  fin  sur  le 
luxe  effréné  des  femmes  ;  séance  du  Sénat  du  jeudi 
22  juin  1865;  Paris,  Dentu,  1865,  in-8,  p.  28.  La  même 
brochure  contient  le  Rapport  sur  la  prostitution^  par 
]M.  Goulhot  de  Saint-Germain^  sénateur.  Une  réponse  à 
ces  deux  discours  parut  sous  le  titre  de  Vive  le  luxe^  la 
comédie  de  Monsieur  Dupi gnac ,  réponse  à  Monsieur  Du- 
pin  par  une  grande  dame  et  une  petite  daine;  Paris,  chez 
tous  les  libraires,  1865,  in-8j  47  pp.  Une  note  manuscrite 
sur  l'exemplaire  que  nous  possédons,  l'attribue  à  Hippo- 
lyte  Barbou. 

(2)  Voir  le  fac-similé  que  nous  donnons,  page  119,  de 
l'affiche  de  la  municipalité  de  Paris  à  cette  occasion. 
L'original  faisait  partie  de  la  belle  collection  de  docu- 
ments et  curiosités  révolutionnaires  de  feu  IM.  Paul  Da- 
blin. 
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tion  ne  sera  faite  du  Palais-Royal,  et  jamais  plus 
virulent  réquisitoire  ne  sera  dressé  contre  «  le  jar- 
din-lupanar où  se  tient  le  grand  marché  de  la 
chair  (i)  ».  C'est  le  texte  dans  son  intégralité  qu'il 
faut  lire  : 

Le  Conseil,  craignant  les  pièges  qui  sont  tendus  sous 
vos  pas  ; 

Au  Palais-Royal,  dans  ce  lieu  qui  fut  le  berceau  de  la 
Révolution,  le  rendez-vous  constant  des  patriotes  pendant 
longtemps;  dans  ce  lieu  charmant  où  le  plaisir  va  vous 
attirer,  il  existe  des  repaires  affreux,  où,  sous  l'espoir 
d'une  fortune  incertaine  et  balancée  par  la  rus'^,  des  bri- 
gands vous  attirent  ;  où  des  femmes,  se  prostituant  pour 
mieux  servir  leurs  complices,  vous  enchaînent  sous  les 
verrous  de  trois  épaisses  grilles  de  fer,  au  milieu  des 
poignards  ;  à  chaque  porte  de  ces  tritx)ts.  où  les  malheu- 
reux étrangers,  heureux  encore  de  n'y  pas  perdre  la  vie, 
laissent  sur  une  table  à  la  merci  des  fripons  qui  l'entou- 
rent, leur  fortune,  des  hommes  gagés  pour  ce  métier  in- 
fâme se  promènent  et  vous  invitent  à  monter  pour  une 
jolie  société. 

On  vous  distribuera  des  cartes  pour  des  concerts,  pour 
des  clubs  ou  des  festins  agréables.  Rejetez,  repoussez 
loin  de  vous  ces  appels  dangereux. 

Vos  parents,  vos  épouses  vous  ont  envoyés  au  milieu  de 
nous  pour  célébrer  la  fête  de  la  liberté  conquise,  pour 
vous  préparer  encore  à  la  défendre  ;  que  ces  jours  ne 
soient  pas  empoisonnés  par  des  regrets. 

Si  les  magistrats  du  peuple,  malgré  leurs  efforts,  ne 
peuvent  détruire  complètement  ces  cavernes  affreuses, 
au  moins  ils  auront  rempli  un  devoir  en  vous  les  indi- 
quant. 

Les  administrateurs  de  la  -police, 
Perron,  Vigner,  Sergent,  Panis. 

(i)  E.  et  J.  de  Concourt,  vol.  cit.,  p.  223. 
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Mais  cet  avertissement  ne  serait-il  pas,  comme 
tous  les  avertissements,  inutile  et  vain?  Pauvres 
petits  papillons  de  province,  étonnés  et  naïfs,  vous 
viendrez  ici  vous  brûler  les  ailes,  vous  meurtrir 
à  jamais.  Au  fond  de  vos  villages  de  France,  per- 
dus dans  les  montagnes,  couchés  dans  les  plaineS; 
vous  rapporterez  un  cœur  désormais  endolori,  une 
illusion  à  jamais  désespérée.  Vos  rêves  paisibles 
d'autrefois,  les  cauchemars  agités  d'aujourd'hui 
les  chasseront.  Vous  aurez,  de  ce  palais  damné  et 
magnifique,  emporté  la  vision  du  luxe,  de  la 
richesse  et  de  la  volupté,  et  vous  n'aurez  pas  songé 
que,  sur  ce  théâtre  où  la  vie  publique  de  Paris  se 
montre  en  spectacle  et  rit  à  sa  farce,  tout  est  faux 
comme  des  paillons,  que  ce  luxe  cache  la  filou- 
terie et  que  cette  volupté  masque  la  prostitution. 

Telle  la  vie  du  Palais-Egalité,  jardin  de  tous 
les  plaisirs,  se  perpétuera  sous  les  différents 
régimes.  La  chute  de  Robespierre  et  la  défaite 
jacobine  n'auront  ici  qu'un  écho  vite  éteint,  écho 
dont  il  ne  restera  que  le  couplet  outrageant  d'un 
gazetier,  que  des  lèvres  indifférentes  fredonneront 
un  jour  ou  une  semaine  parce  qu'en  se  promenant, 
la  badine  d'incroyable  entre  les  doigts,  le  jabot 
plissé  largement  étalé,  il  faut  bien  fredonner 
quelque  chose,  ce  quelque  chose  fût-il,  comme  le 
dit  Montgaillard,  le  «  coup  de  pied  de  l'âne 
vicieux  »  au  régime  écroulé  : 

Embrassons-nous,  chers  Jacobins  ; 
Longtemps  je  vous  crus  des  coquins 


MUNICIPALITE 

D  E     P 


DÉPARTEMENT  DE  POLICE. 
DE  PAR  M  LE  MAIRE. 

M.    LE    LI  EUTENANT- DE  -  MAIRE 

ET  MM  LES  CONSOLLERS-ADMINISTRATEURS. 

Du  Mercredi  7  Juilla    179O. 

1  .F  Dtparitmcnt  de  Police,  informé  que  de^ Femme»  fc  rendent .  en  grand  nombre, 
aux  Bortiircs  pour  offrir  dei  bouqucis  aux  Dépures  des  Provinces  que  Id  Fédérjiion 
amène  c*  ins  la  C.apit.ilc  .  fit  qu'a  force  d'inftances  &  d  imporcun  tés  ,  elles  les  contraignent 
j  recevoir  leurs  bouquets.  &  à  leur  faire  des  largeiïes . 

ConrKli.ijni  ((ue,  sil  eft  permis  a  tous  les  bons  Citoyens  d'exprimer  le  plaifir  qu'ils 
cproiivtrm  en  voyant  les  Membres  de  la  FamJle  Nationale  fe  reunir  autour  de  l'AuIc!  de 
b  Pdir.e,  il  fcroii  aulTi  contraire  au  bon  ordre,  qu'a  l'honneur  de  Jj  Capitale,  que  cei 
denionftraiions  de  |oie  couviiffcnt  des  vues  iniéreffécs ,  fii  qu on  Itvài  rcellinicnt  une 
contribution  en  paroiffant  ne  prcftnter  qu'un  hommage  de  fratermié  ; 

Oui  &  ce  requérant  le  Procureur  Syndic  da  la  Commune, 

fait  dtfenfes  à  toutes  femmes  Bouquetières  ou  autres  de  contraindre,  par  des  iir.portu- 
nites.  qui  que  ce  fuit  à  recevoir  des  bouquets,  foit  aux  Barrières,  foit  dans  l'intérieur  de 
1^  Capitale,  mande  au  Commandant-  Général  de  la  GardcNanorale .  invite  &  autorife 
les  Comités  des  Diftrifls  à  tenir  la  main  a  l'exécution  de  la  préknte  Ordonnance  qui  lera 
impricin'o  ô<.  affichée. 

Fait   a  1  Hôtel  deA'ille  ,   le  7  Juillet    r7ÇA 

5i"nc  B.iilly.  M.un  ,  Ou,/\)r/ .  Lieutenant  de- Maire  ,  y  Afanucl .  Confcillef- 
Adm^nillraieur.' 

B.  Cl.  Cjli-.cr  ,  Procureur-SyndicAd|oini  de  la  Commune. 

D,  n-p>~f~  «<  LOm.Sr,w.  U  JR  L0TTI.V.  U|,„s,^L&,>u„0>ia.Liu<<  l,Vu>t,n<S  AvLi-«t^/,ju,Ii-  17,  i;,« 

Affiche  tde  la  municipalité,   7   juillet   1790,    invitant 

les  citoyennes  à  ne  point  importuner  les  (députés  par 

l'offrande  de  leurs  bouquets  pour  la  fcte  de  la  Fédération. 

(Collection  feu  Paul  Dublin.) 
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Et  de  faux  patriotes, 
Je  veux  vous  aimer  désormais  ; 
Donnons-nous  le  baiser  de  paix  : 
J'ôterai  mes  culottes  (i)  !  ' 

Ce  couplet  de  Martainville  aux  lèvres,  le  Palais- 
Egalité  sera  prêt  pour  la  pourriture  de  Directoire. 

Il  faut  nous  arrêter  au  Palais-Egalité  de  la 
Terreur.  Les  filles,  les  joueurs  et  les  gastronomes 
de  l'époque  suffiront  à  l'agrément  et  au  pittoresque 
de  ces  pages.  Avec  les  observateurs  de  l'esprit 
public,  nous  pouvons  nous  mêler  à  leur  foule 
bariolée,  tapageuse  et  enfiévrée.  Mais,  au  seuil  de 
cet  enfer  de  la  luxure  digne  d'un  nouveau  Dante, 
de  ce  paradis  de  la  fille  et  de  l'escroc,  vous  qui 
nous  suivez,  laissez  ici  toute  pudeur. 

(i)  Journal  des  Rieîirs  ou  le  Démocrite  français^  n°  6, 
an  III. 
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Le  jardin-lupanar.  —  Xvmphes,  odalisques  et  -dames  du  monde. 
—  Quatre  femmes  pour  cinq  livres  !  —  De  Sodome  à  Cy« 
thère.  —  L'allée  des  Soupirs.  —  Les  rafles.  —  Du  rôle  de 
la  politique  dans  la  prostitution. 


Des  centaines  de  ûlles,  de  neuf  heures  du  matin 
à  trois  heures  de  la  nuit,  empanachées,  peintes, 
fardées,  battent  Testrade  sous  les  galeries  du 
Palais-Egalité  :  «  Paris,  c'est  la  femme  qui  le 
fait  Paris.  Une  cdeur  de  femme  l'emplit  et  grise 
les  cerveaux  provinciaux  (i).  »  Le  Palais-Egalité, 
c'est  la  fille  publique  qui  le  fait,  et  c'est  elle,  elle 
seule,  qui  y  règne  avec  une  souveraineté  incontes- 
tée. La  luxure  n'est  point  ménagère  ici  de  ses 
chevrons,  et  telle  coureuse  de  quatorze  ans  compte, 
quelquefois,  autant  de  campagnes  galantes  à  son 

(i)  Frédéric  Masson  et  Guido  Biagi,  ou7-r.  cit..  tome  I, 
p.    178. 
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actif  que  la  vieille  garlde  qui  «  a  pu  représenter 
autrefois  une  assez  jolie  nymphe,  mais  que  les 
outrages  du  temps  et  les  plâtres  ont  presque  défi- 
gurée (0  »■  Jolies  ?  mon  Dieu,  elles  ne  le  sont  guère 
toutes,  ces  odalisques  et  ces  nymphes  (2),  errant 
de  galerie  en  galerie,  de  portique  en  portique, 
mais  elles  ont  ce  charme  familier,  et  quelque  peu 
faisandé,  des  filles  publiques  frottées  d'un  faux 
\'ernis,  parées  d'un  luxe  de  pacotille  qui  fait  illu- 
sion à  la  lumière  fumeuse  des  lampes  du  sieur 
Quinquet.  Illusion!  oui,  c'est  bien  cela,  elles  font 
illusion,  elles  qui  la  vendent  à  tout  venant,  elles 
à  qui  Camille  Desmoulins,  désireux  de  secouer  le 
joug  des  rois,  demandera  de  «  charmer  le  songe 
de  la  vie  (3)  »  aux  soirs  où  il  se  sentira  las  de  la 
bagarre  quotidienne  et  où  il  consentira  à  oublier 
le  sourire  de  Lucile  sous  la  jeune  verdure  du 
Luxembourg  printanier. 

...Pour   la  beauté   quel    séjour   est    égal 
A  celui  des   remparts,    et   du    Palais-Royal  ? 

demande   un  rimeur   de   l'époque.    Pour   ce   genre 

(i)  Annoftces,  affiches  et  avis  divers.  La  phrase  s'ap- 
pliquait, dans  ce  pamphlet  libertin,  à  la  Beauvoisin,  une 
des  maîtresses  du  marquis  de  Sade,  morte  en  1784 

(2)  «  Le  mot  de  nymphe  est  sans  doute,  au  Palais- 
Royal,  un  peu  trop  poétique...  »  L.  Auge  de  Lassus,  vol. 
cit.,  p.  76. 

(3)  Arthur  Chuquet,  La  jeunesse  de  Camille  Desmou- 
lins ;  Annales  révolutionnaires ,  janvier-mars  igo8 
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de  beauté,  en  effet,  nul  lieu  ne  peut  rivaliser  avec 
ce  domaine  des  hétaïres   de  la  Terreur.   C'est  là 

encore,  ajoute-t-il, 

...qu"en  espaliers  les  Grâces  arrangées 
Au  regard  des  passants  font  briller  leurs  appas... 

La  faveur  dont  elles  jouissent  est  singulière.  A 
(  cette  époque  où  on  meurt  si  facilement,  on  aime 
avec  fureur  le  plaisir.  Toujours  les  amants  ont 
aimé  mêler  l'image  de  la  mort  aux  transports  de 
leur  volupté.  Ces  caresses  goûtées  dans  des  lits 
complaisants  n'étaient-elles  pas,  peut-être,  les  der- 
nières et  n'allait-on  pas  quitter  cette  couche  tiède 
pour  aller  partager  celle  de  la  ûlle  à  Guillotin? 
De  là,  sans  doute,  le  piment  de  ces  luxures  vénales, 
le  dédain  d'un  or  rare  cependant. 

Du  spectacle  uniforme,  et  pourtant  toujours 
renouvelé,  de  cette  prostitution,  un  contemporain 
a  laissé  un  croquis  alerte  et  qui  semble  pris  sur  le 
vif.  C'est  bien,  à  travers  ces  lignes  vieilles  d'un 
siècle,  le  Palais-Egalité  de  la  Terreur  qui  s'évoque, 
qui  dresse  devant  nous  les  spectres  décharnés  et 
fardés  de  ses  filles  publiques  disparues. 

Ce  lieu,  dit  l'anonyme,  est  uniquement  consacré  aux 
arrangements  que  l'on  contracte  avec  ces  sortes  de  divi- 
nités. On  en  trouve  ici  de  tous  les  prix,  de  toutes  les 
classes  et  de  toutes  les  couleurs.  On  les  voit  fourmiller 
et  se  reproduire,  se  croiser  dans  les  galeries,  escaliers 
et  corridors  les  plus  dérobés.  L'une,  se  félicite  avec 
l'amant  en  second,  du  tour  qu'elle  a  joué  à  l'amant  en 
titre  ;  l'autre  assure  le  vieillard  de  son  attachement  pour 
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lui  en  soupesant  ]e  poids  '  de  sa  bourse.  Une  troisième 
s'empare  adroitement  de  l'étranger  qu'elle  convoite  et 
qu'elle  se  dispose  à  dégourdir,  ou  à  qui  elle  glisse  adroi- 
tement son  adresse.  Enfin,  toutes  ont  le  même  but,  celui 
d'attraper  quelques  misérables  sous  qu'elles  dépensent  au 
fur  et  à  mesure  qu'elles  les  gagnent.  Voilà  pO'Urquoi  on 
les  voit  en  peu  de  temps  tomber  dans  la  plus  grande 
détresse.  Leur  règne  n'est  pas  long.  C'est  ordinairement  f 
l'affaire  de  deux  ou  trois  ans.  On  en  a  vu  débuter  avec  le 
coloris,  la  fraîcheur  et  tous  les  charmes  de  la  jeunesse, 
mais  se  faner^  se  flétrir  en  quelques  mois,  et  obligées 
d'aller  ensuite  dérober  dans  l'obscurité  des  rues  le  ra- 
vage qu'ont  fait  chez  elle  leurs  débauches  et  leurs  dé- 
sordres. 

Cela  c'est  le  sort  de  la  prostituée  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays.  Soyez  persuadé  que 
c'est  simplement  le  désespoir  de  se  voir  devenir 
laide  et  vieille  qui  fait  à  Cléopâtre  serrer  un  aspic 
contre  son  sein  de  déesse.  Pénétrons  maintenant 
dans  un  de  ces  sérails  oii  les  allés  attendent  le 
bon  plaisir,  sinon  le  bon  goût,  du  passant  que 
taraude  le  rouge  désir. 

De  même  qu'un  marchand  expose  aux  yeux  des  pas- 
sants l'élite  de  son  magasin,  de  même  ces  commerçantes 
en  plaisirs  exposent  à  découvert,  aux  yeux  de  l'acquéreur, 
les  charmes  dont  la  nature  les  a  pourvues,  et  sur  lesquels 
elles  spéculent  avec  tant  de  succès.  Ce  foyer  est  un  sérail 
complet  dans  lequel  le  célibataire  pour  son  demi-louis, 
n"a  que  l'embarras  du  choix.  Un  coup  d'œil  lancé  adroite- 
ment à  la  bellej  est  suffisant,  et  le  soir  vous  êtes  sûr 
d'avoir  son  bras.  Les  sophas  que  tu  vois  commodément 
placés,  ne  serv^ent  qu'à  la  passation  du  contrat.  C'est  sur 
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eux  que  le  marché  se  conclut  et  que  Ton  convient  des 
conditions  du  traité.  Alors  les  plus  pressés  d'entrer  en 
jouissance  disparaissent  sans  qu'on   prête  la  plus  légère 

attention  à  eux; 
mais  peu  de 
temps  après, 
l'active  prêtresse 
reparaît  encore 
plus  rayonnante 
qu'auparavant  et 
toute  disposée  à 
faire  ainsi  plu- 
sieurs voyages 
dans    la    soirée. 

Le  laquais 
ou  le  porteur 
d'eau,  qui,  sur 
un  tapis  vert 
proche,  vient 
de  rafler  une 
fortune  impré- 
vue, peut  s'of- 
frir le  luxe  de 
ces  amours  à 
qui  des  salons 
décorés  licen  - 
cieusement  servent  de  cadre.  Les  moins  heureux 
ont  le  spectacle  des  Galeries  de  Bois,  ainsi 
nommées  à  cause  de  leur  établissement  pro- 
visoire en  planches,  et  le  Camp  des  Tartares 
pour  se  divertir.  La  liberté,  que  les  neuves  inscrip- 
tions proclament,  avec  o?i  la  Mort!  aux  frontons 
des  monuments,  affirme  là  sa  suprématie.  L'égalité 


Q      Les    Bouticpios    <{e    Bois.    Oi 
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civique  a  supprimé  toutes  les  distances,  rapproche 
toutes  les  classes. 

Autrefois^  continue  Tobservateur^  on  ne  parlait  à  une  \ 
fille  que  dans  l'ombre  de  la  nuitj  aujourd'hui,  en  Taborde 
publiquement.  On  n'est  plus  du  tout  étonné  de  la  voir 
dans  un  spectacle  ou  dans  une  promenade  choisie,  serrer 
le  bras  à  celui  cjui,  jadis,  eût  rougi  de  lui  parler  en 
secret.  On  s'en  est  fait  un  jeu^  une  habitude  ;  on  n'y  songe 
plus.  D'ailleurs  le  gouTemement  ne  s'abaisse  pas  à  s'oc- 
cuper de  ces  dames^  et  il  se  contente  de  faire  veiller  sur 
leur  conduite.  Mais  comme  les  trois  C|uarts  des  agents  de 
police  sont  leurs  dignes  amoureux^  et  qu'elles  comptent 
beaucoup  sur  leur  indulgence,  elles  s'arrogent  le  droit 
de  déclamer  hautement  contre  les  principes.  Cependant 
pour  les  rendre  un  peu  plus  patriotes,  on  les  envoie  de 
temps  en  temps  faire  un  petit  séjour  dans  Cjuelques  mai- 
sons nationales;  mais  le  correctif  n'a  plus  de  force,  il  n'y 
a  pas  de  remède  à  la  gangrène. 

Il  y  a  là,  cependant,  dans  ce  tableau  si  pitto- 
resquement  exact,  une  calomnie  à  laquelle  il 
importe  de  s'arrêter.  C'est  gratuitement  qu'on 
accuse,  en  ces  temps,  la  police  de  complaisances 
à  l'égard  des  nymphes. 

Par  les  rapports  auxquels  nous  allons  faire 
quelques  emprunts,  le  lecteur  verra  quel  genre  de 
tendresse  les  inspecteurs  nourrissaient  pour  elles, 
et  avec  quel  acharnement,  qu'il  faut  bien  recon- 
naître justifié,  ils  traquaient  les  filles  publiques 
dans  leur  royaume.  D'ailleurs,  nul  retour  à  de 
meilleurs  sentiments  à  attendre  d'elles.  On  peut 
conclure  avec  l'auteur  que  «    la  fille  qui  a  débuté 
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au  Palais-Royal  sera  toujours  fille  (i)  ».  Celui 
qui  veut  prétendre  aux  faveurs  de  ces  reines 
publiques  ne  se  trouve  nullement  embarrassé  au 
seuil  du  jardin-lupanar  pour  faire  son  choix  sui- 
vant les  ressources  de  sa  bourse,  surtout  s'il  a  eu 
soin  de  se  munir  de  quelque  Almanach  qui  le  ren- 
seignera sur  le  nom,  la  demeure,  le  savoir-faire 
et  le  prix  des  nymphes  désirées. 

C'est  toute  une  littérature,  toute  une  biblio- 
thèque, souvent  amusante  et  toujours  erotique,  que 
celle  qui  a  pris  à  tâche  de  servir  d'intermédiaire 
entre  l'acheteur  et  la  vendeuse.  Certes,  nous 
n'avons  pas  la  prétention  d'en  dresser  ici  le  cata- 
logue, qui  serait  fastidieux,  au  surplus,  mais 
quelques-uns  de  ces  petits  volumes,  vendus  sous 
le  manteau  hier,  achetés  publiquement  aujourd'hui, 
méritent  de  retenir  la  curiosité.  C'est  qu'ils  sont 
\  bien  significatifs  de  leur  époque,  ces  recueils  gra- 
veleux où  l'art  s'est  appliqué,  avec  un  souci  digne 
d'un  meilleur  sort,  à  représenter  l'amour  dans  ses 
manifestations  les  plus  inattendues.  Tels  ils  pa- 
raissent, .en  ces  jours  de  la  Terreur,  avec  abon- 
dance, aussi  nombreux  que  les  pamphlets  poli- 
tiques, que  les  gazettes  que  la  chose  publique 
préoccupe,  et  il  est  rare  que  les  acheteurs  des  uns 
n'aient  point  les  autres  dans  leur  poche.  Voici  les 

{\)  Le  Palais-Royal  on  les  filles  en  bonne  fortune, 
coup  d'œil  rapide  sur  le  Palais-Royal  en  général,  sur 
les  maisons  de  jeu,  les  filles  publiques,  les  tabagies,  les 
marchandes  de  modes,  les  ombres  chinoises,  etc..  Passim. 
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Etrennes  aux  Grisettes  -pour  Vannée  lyço,  où 
l'amateur  peut  trouver  quelques  noms  d'hétaïres 
particulièrement  recommandées;  la  Chronique 
arétine  ou  recherche  four  servir  à  l'histoire  des 
mœurs  du  XVIII^  siècle  (i),  où  une  précaution 
aussi  prudente  qu'inutile  abrège  les  noms  pour 
laisser  au  lecteur  le  plaisir  de  les  deviner;  le  Tarif 
des  filles  du  Palais-Royal^  lieux  circonvoisins  et 
autres  quartiers  de  Paris,  avec  leurs  noms  et  leurs 
demeures,  dont  l'auteur  propose  la  création  d'une 
compagnie  d'assurances  pour  la  santé,  ce 
contre  quoi  s'élève  la  Protestation  des  fiUes  du 
Palais-Royal  et  véritable  tarif,  rédigé,  assure  le 
titre,  par  M™'^^  Rosni  et  Sainte-Foix,  présidentes 
du  district  des  Galeries  (2),  la  NoîtveUe  liste  des 
plus  jolies  femmes  publiques  de  Pans;  leurs 
demeures,  leurs  qualités  et  savoir-faire;  dédié  aux 
amateurs  par  un  connaisseur  juré  de  V Académie 

des  F Ici,  nous  entrons  dans  l'enfer,  dans  le 

cabinet  secret  de  la  débauche,  avec  \ Amanach  des 
adresses  des  demoiselles  de  Paris  de  tout  genre 
et  de  toutes  les  classes  ou  Calendrier  du  plaisir 
contenant  leurs  noms,  demeures,  âges,  tailles, 
figures  et  leurs  autres  appas,  leurs  caractères, 
talents,  origines,  aventures,  et  le  prix  de  leurs 
charmes,  augmenté  et  suivi  de  recherches  pro- 
fondes  sur   les   filles   anglaises,    espagnoles,   ita- 

(i)  A.    Caprée,    178g,   in-8°. 
(2)   1790,  in-8°,  7  pp. 
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tiennes  et  allemandes,  pour  l'année  IJ02  (i),  qui 
ouvre  un  vaste  champ  à  la  libre  imagination  du 
scribe  obscur  qui  le  rédigea  ;  la  Liste  complète  des 
plus  belles  femmes  publiques  et  des  plus  saines 
dit  Palais  de  Paris,  leurs  goiits  et  caprices,  les 
prix  de  leurs  charmes  et  les  rôles  que  remplissaient 
quelques-nnes  dans  plusieurs  théâtres  (2)  ;  Le  petit 
Almanach  de  nos  grandes  femjnes  accompagné  de 
quelques  prédictions  pour  Vannée  ijSg,  que  commet 
anonymement  Rivarol  pour  mêler  la  diffamation  et 
l'ordure  à  la  politique,  car  il  estime  que  c'est  de 
bonne  guerre  de  couvrir  de  boue  quiconque  ne  porte 
pas  au  cœur  l'amour  des  fleurs  de  lys.  Voici  encore, 
et  son  titre  est  mieux  qu'un  programme,  Y  Almanach 
nouveau  des  citoyennes  bien  actives  de  Paris,  consa- 
crées aux  plaisirs  de  la  République,  contenant  la 
notice  exacte  des  femmes  dévouées  à  la  paillar- 
dise par  leur  tempérament,  leur  intérêt  et  par  be- 
soin, leurs  noms,  qualités,  âges,  demeures  et  le 
tarif  de  leurs  appas,  tant  à  prix  fixe  qu'au  casuel; 
édition  considérablement  augmentée,  dédiée  aux 
citoyennes  de  la  moyenne  vertu  par  un  greluchon 
des    entresols    du    Palais-Royal;    pour    Va7i    de 

(i)  Chez  tous  les  marchands  de  nouveautés,  à  PajDhos, 
de  rimprimerie  de  l'amo'ur.  —  La  première  édition  parut 
en  1791  sur  96  pages,  celle-ci  en  ayant  120. 

(2)  Se  trouve  à  Paris  chez  les  marchands  de  nou- 
veautés; in-]2j  24  pp. 
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grâce  17c S  et  premier  de  la  Répu- 
blique (i);   Les  Fastes  scandaleux 
ou  la  galerie  des  plus  aimables  co- 
quines de  PariSj  précédés  d'un  ser- 
mon  sur   la    continence   dédié   aux 
amateurs,  par  un   connaisseur  juré, 
associé    de    V  Académie    d'As- 
nières,  secrétaire  honoraire  du 
lycée    des    Ahuris    de    Chail- 
lot,  etc.,  etc.   (2),  où  les  goûts 
les  plus  difficiles  et  les  moins 
délicats   n'auront   que   l'embar- 
ras   du    choix    des    noms    que 
présentent     douze     p; 
sont    encore,    au    has; 
Les  aprc'i-soupers  du 
lais-Royal  ou  Galerie 
f émanes  qui  font 
joujou     entre 
elles     (3)  ;     Les 
Pantins  des  bou- 
levards   ou    les 
j        j    j       j  AI'"  Pomper»  reerettant  les  Fédérés. 

bordels  de   I  ha-  (Caricature  de  1793.) 


(i)  De  rimprimerie  de  Blondy  et  Consœurs,  et  se  vend 
chez  tout  le  monde;  an  I,  in-iS,  124  pp. 

(2)  Deuxième  édition  revue,  corrigée,  augmentée  ;  à 
Paphos.  et  aux  n°^  123,  18,  156,  148,  167,  etc.,  des  galeries 
du  Palais  Egalité  ;  l'an  200,  in-8'',  20  pp. 

(3)  De  l'imprimerie  de  Cythère,   1790,  in-8°,  8  pp. 
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lie,  confessions  paillardes  des  tribades  et  câlins 
des  tréteaux  dit  boulevard,  recueillies  far  le  com- 
père Matthieu,  au  Théâtre-Français,  comique  et 
lyrique,  à  V Ambigu-Comique,  à  celui  des  Délas- 
sements Comiques  (i),  au  Théâtre  de  Nicolet  (2), 
aux  Associés  (3),  aux  Beaujolais  (4),  ouvrage  aussi 
utile  qu  agréable,  dédié  à  tous  les  baladins 
de  la  fin  du  XVIII^  siècle  et  enrichi  de  figures, 
-par  leur  espion  ordinaire  (5).  Cette  mode 
d'almanachs  à  adresses  devait  survivre  à  ^a 
Terreur  comme  un  besoin  erotique,  et  l'an  VIII 
voyait  encore  paraître  la  Revue  des  boudoirs  en 
vaudevilles  ou  la  liste  des  jolies  femmes  de  Paris, 
leurs  noms  et  leurs  demeures  (6),  tandis  qu'en 
l'an  XI,  faisait  fureur  \Espion  libertin  ou  le  ca- 
lendrier du  plaisir,  contenant  la  liste  des  jolies 
femmes  de  Paris,  leurs   noms,   demeures,  talents, 

(i)  Situé  boulevard  du  Temple;  on  y  jouait  l'opéra,  la 
pantomime  et  le  ballet. 

(2)  Le  Théâtre  du  sieur  Kicolet,  aussi  connu  sous  le 
titre  Les  Grands  danseurs  du  Roi,  boulevard  du  Temple, 
ne  représentait  que  des  farces  et  des  manières  de  petits 
vaudevilles. 

(3)  Théâtre  des  Associés,  dit  encore  Spectacle  comique 
du  sieur  Salle,  boulevard  du  Temple  ;  la  tragédie  y  fai- 
sait bon  ménage  avec  des  pièces  à  marionnettes. 

(4)  Les  Petits  comédiens  du  comte  de  Beaujolais,  au 
Palais-Royal.  Des  enfants  gesticulaient  sur  la  scène  tan- 
dis qu'on  parlait  pour  eux  dans  les  coulisses. 

(5)  Paris,  imprimerie  de  Xicodème  dans  la  lune,  1791, 
in-i2. 

(6)  Paris,  au  Palais  des  Plaisirs,  an  VIII,  in-8°. 


iS.^Zc-  S^  Q^aÙV  coiitm^Lu  tffi^atp-J  /'auofntr  i0^  4^-  Oafir . 


Une  coiffure  révolutionnaire. 
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qualités  et  savoir-faire,  suivi  du  -prix  de  leurs 
charmes  (i).  Sans  doute  ce  que  promettaient  ces 
petits  livres,  la  réalité  ne  le  tenait  point  toujours, 
mais  sur  quelle  marchandise  l'acheteur  n'est-il 
point  trompé?  Au  moins  constituaient-ils  un  guide 
averti,  et  quelque  peu  scrupuleux,  dans  ce  sérail 
jacasseur  où  le  choix  était  abondant  et  où  le  désir 
dédaignait  souvent  la  recommandation  de  l'alma- 
nach  au  bénéfice  du  sourire  engageant  de  la  pre- 
mière séductrice  apparue. 

C'est  en  nous  confiant  à  l'une  de  ces  listes  que 
nous  allons,  à  notre  tour,  approcher  de  plus  près 
les  nymphes  recommandées. 


Il  convient  de  les  diviser  en  deux  catégories 
bien  distinctes,  car,  ainsi  que  la  vertu,  le  vice  a  ses 
degrés  et  sa  hiérarchie.  Dans  la  première,  la  plus 
nombreuse,  la  plus  mouvementée,  il  importe  de 
ranger  le  troupeau  des  nymphes  sans  histoire  et 
sans  éclat,  les  filles  publiques  sans  gloire  qui, 
mêlées,  confondues,  circulent  sous  les  galeries, 
raccrochent  tous  les  passants  et  ne  prétendent  pas 

(i)  Sur  la  coiDÏe  au  Palais-Eg^alité  dans  un  coin  où 
Ton  v'oit  tout.  —  Nous  avons,  dans  un  de  nos  précédents 
volumes,  Les  Femmes  et  la  Terreur  (api>endice),  réédité 
une  de  ces  brochures  particulièrement  rare  :  Hommage 
aux  plus  jolies  et  vertueuses  femmes  de  Paris  ou  nomen- 
clature de  la  classe  la  moins  nombreuse.  Le  lecteur  y 
trouvera,  en  une  double  liste,  sur  trois  pages,  cent  qua- 
rante-neuf noms  de  jolies  femmes  du  temps. 
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fixer  leur  choix.  Dans  la  seconde,  il  faut  placer 
celles  qu'on  appelle  les  dames  dit  monde.  Le  terme 
semble  avoir,  aujourd'hui  encore,  conservé  toutes 
ses  propriétés.  Celles-là  sont  véritablement  reines,' 
entourées  d'un  luxe  réel,  dédaigneuses  du  menu 
fretin  amoureux  qui  tente  vainement  leur  conquête. 
Ce  sont  les  hétaïres  de  grande  marque  et  de  haute 
"\'olée,  habillées  avec  soin,  fardées  discrètement  et 
qui  possèdent  un  train  de  maison  comparable,  par 
exemple,  à  celui  de  quelqu'une  des  considérables 
impures  de  notre  époque. 

La  première  catégorie  de  ces  femmes  se  dis- 
tingue particulièrement  par  son  attitude  cynique. 
Ces  nymphes,  nées  avec  la  Révolution  à  la  vief 
galante,  ne  prétendent  avoir  aucune  de  ces  élé- 
gances de  manières  ou  de  langage  qui  rendaient  si 
piquantes  les  ûlles  d'opéra  et  de  comédie  du  ré- 
gime écroulé  et  disparu.  Elles  font  leur  métier 
ainsi  qu'il  convient  qu'il  soit  fait  au  Palais-Ega- 
lité. Flanquées,  quelquefois,  de  vieilles  courtisanes 
retraitées  par  lesquelles  elles  imaginent  symboli- 
ser le  luxe  absent,  ou  tenant  par  le  bras  une  com- 
pagne, elles  se  promènent  nonchalamment,  vêtues 
en  plein  jour  comme  pour  un  bal.  Les  gorges 
s'offrent  libres  et  nues,  les  bras  sont  à  peine  voilés 
par  la  mousseline  des  grandes  écharpes  qui  vol- 
tigent mollement  au  vent  levé  par  les  jardins  ou 
à  la  bise  sifflant  sous  les  arcades.  Elles  rient  haut 
et  faux,  car  le  rire  est  souvent  obligatoire  pour 
attirer  l'attention  du  client  distrait  ou  nonchalant. 
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L'Italienne,  la  Paysanne,  la  Blonde  Elancée, 
Thévenin,  Papillon,  la  mulâtresse  Bersi,  —  les 
nègres  sont  à  la  mode  depuis  que  la  République  a 
décidé  leur  émancipation,  —  la  Franco,  Peau 
d'Ane,  Georgette,  Franchon,  la  Durosel  semblent 
les  plus  recherchées  d'entre  elles.  Colombe  et  la 
fille  Dupuis,  dite  la  Chevalier,  sont  à  leur  tête, 
ayant  eu  des  amants  quelque  peu  plus  généreux. 
Parmi  elles,  la  faveur  s'attache  surtout,  parait-il, 
à  la  Chevalier.  Pourquoi  ?  Celle-ci  n'est  guère  plus 
séduisante  que  ses  compagnes,  on  lui  pourrait,  au 
contraire,  reprocher  quelque  chose  de  lourd  dans 
l'allure  générale  du  corps,  une  plus  grande  vulga- 
rité dans  les  traits,  moins  de  cynisme  savant  et 
prometteur,  ce  cynisme  qui  décide  les  hommes  hési- 
tants et  les  entraîne  vers  le  sopha  du  sérail  proche 
ou  le  matelas  sans  mollesse  de  la  chambre  garnie. 
Telle  la  ûlle  Chevalier  plaît  et  se  voit  recherchée 
par  les  libertins  en  quête  de  sensations  nouvelles, 
à  qui  la  volupté  sans  un  piment  spécial  ne  sau- 
rait convenir.  Et  si  vous  demandez  à  quel  «  savoir- 
faire  »,  prôné  par  l'almanach  erotique,  la  Chevalier 
doit  sa  faveur,  on  vous  répondra  plus  simplement 
qu'elle  est  fille  du  bourreau  de  Dijon.  Voilà  le 
secret  de  son  art  amoureux.  A  quoi  donc  peuvent 
bien  rêver  les  amants  de  cette  fille,  la  serrant  dans 
leurs  bras?  Que  cherchent-ils  sur  cette  gorge  pal- 
pitante et  lourde  de  fille  campagnarde,  dont  la 
jeunesse  s'est  écoulée  dans  quelque  maison  écar- 
tée de  faubourg,  marquée  de  la  croix  rouge  de  la 
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terreur  populaire  ?  Ici  encore,  à  la  luxure,  on  veut 
marier  le  souvenir  du  sang,  et  cette  fille  publique 
n'est  désirée  que  parce  que  son  père  a  beaucoup  tué. 
Avec  ses  compagnes,  elle  mène  le  cortège  impu- 
dique à  travers  le  palais  en  folie,  la  chanson  ero- 
tique aux  lèvres,  le  couplet  qui  assure  que 

La  Guillotine  est  à  Cythère 
De  mode  comme  en  ce  pays  ! 

Ce  qui  n'est  point  d'ailleurs  fait  pour  effrayer 
les  libertins  qui,  en  matière  d'amour,  n'ignorent 
aucune  audace.  A  la  poussière  que  soulèvent  tant 
de  pas  foulant  les  dalles  et  les  planchers,  elles 
mêlent  les  parfums  violents  de  leurs  chevelures 
nouées  sur  des  cous  roses  où  se  plaque,  souvent  à 
l'improviste,  le  baiser  sonore  d'un  qui  ne  saurait 
se  payer  que  cette  peu  coûteuse  satisfaction.  De 
là,  des  bagarres  et  des  rixes  comme  celle  à  laquelle 
assista,  le  6  pluviôse  (25  janvier),  l'inspecteur  Le 
Breton,  et  au  récit  de  laquelle  il  importe  de  con- 
server toute  sa  saveur  :  «  Dans  le  jardin  de  l'Ega- 
lité, rapporte-t-il,  plusieurs  femmes  ont  hué  et 
honni  un  citoyen  qu'elles  ont  renvoyé  des  jardins 
et  des  galeries  à  grands  coups  de  poings  pour  ne 
leur  avoir  donné  qu'un  assignat  de  5  livres  après 
en  avoir  joui,  à  partager  entre  quatre.  »  Cette 
colère  ne  laisse  pas  que  d'être  déconcertante. 
Quoi  !  voici  un  valeureux  et  avantageux  citoyen 
qui  a  donné  du  plaisir  à  quatre  de  ces  dames,  et, 
au  lieu  de  l'admirer,  de  vanter  sous  les  galeries 

s  * 
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ses  exploits  amoureux,  elles  lui  infligent  la  correc- 
tion d'une  incroyable  et  blâmable  rapacité?  Ce 
n'est  point  de  cette  oreille-là  qu'elles  entendent 
prendre  part  au  joli  plaisir  d'amour.  «  Cette  scène 
a  beaucoup  fait  rire  (i)  »,  conclut  Le  Breton. 
Nous  le  croyons  sans  peine  sur  parole. 

Un  assignat,  c'est  de  la  mauvaise  monnaie  au 
Palais-Egalité  : 

J"ai  des  assignats  dans  ma  tabatière^ 

J'ai    des    assignats 

Qu'on  ne  paiera  pas  ; 
J'en  ai  des  bleus^  des  noirs  et  des  blancs, 
Mais  ce  n'est  pas  de  l'argent  comptant...  (2) 

Ce  n'est  peut-être  qu'un  couplet  ironique  pour 
les  anti-jacobins,  mais  c'est  certainement  une  pro- 
fession de  foi  pour  les  filles  publiques  du  Palais- 
Egalité.  La  politique,  elles  ne  s'en  préoccupent 
guère  d'ailleurs,  si  ce  n'est  pour  la  plaisanter, 
comme  au  temps  où  l'abbé  Fauchet  conviait,  dans 
le  cirque  du  Jardin-Egalité,  devenu  le  Club  Social, 
la  foule  libertine  à  des  prônes  civiques.  Le  club 
fermé  en  1791,  on  ne  put  que  se  réjouir  de  voir 
«iisparaître  ces  rendez-vous  de  «  tous  les  débau- 
chés, les  oisifs  et  les  filles  de  joie  du  Palais- 
Royal  (3)  ». 

C'est,  en  somme,  ici  la  vie   factice  et  bru}'ante 

(i)  Archives  nationales,   série  W,   carton   191. 

(2)  Actes  des  Apôtres,  n°  164,  p.   12. 

{2,)  Joîirnal  de  la  cour  et  de  la  ville,  12  mai  1791. 
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de  toutes  les  filles  publiques,  de  quelque  régime 
qu'elles  soient.  Le  débauché  s'en  aperçoit  bien  vite 
quand  sa  conquête  le  mène  vers  le  garni  destiné 
aux  amoureux  ébats.  Ces  garnis  «  à  peu  près 
dégarnis  »,  ce  sont  là-haut  «  des  mansardes  per- 
dues dans  le  dédale  des  larges  corridors,  aux 
étages  derniers,  par  delà  les  salons  somptueux  où 
règne  le  dieu  Plutus,  où  tourne  la  roulette  (i)  ». 
Dans  ces  soupentes  louées  à  des  prix  extravagants,! 
c'est  la  misère  banale  et  sale,  la  crasse  des  par- 
quets que  tachent  les  eaux  de  toilette,  où  gisent 
les  oripeaux  de  ce  luxe  de  foire  et  de  théâtre  qui 
parade  sous  les  galeries,  le  délabrement  des 
meubles  de  hasard,  chaises  boiteuses,  tables  bran- 
lantes, les  mauvais  tapis  élimés  et  le  lit  trop  fati- 
gué avec  ses  draps  douteux,  ses  oreillers  fripés, 
le  lit  où  on  passe.  On  ne  fait  que  passer  là,  en 
effet,  et  le  plaisir  pris,  le  facile  conquérant  se  hâte, 
dégringole  hâtivement  les  larges  escaliers  de  pierre 
où  montent  d'autres  couples,  où  crient  d'aigres 
disputes,  de  rauques  discussions  de  voix  éraillées, 
il  se  hâte  d'aller  respirer  l'air  pur,  large  et  sain. 
Et  la  foule  est  là  qui  le  happe  à  la  descente,  l'en- 
traîne et  l'engloutit  dans  son  énorme  tourbillon, 
l'emporte  dans  sa  vague. 

Ce  n'est  pas  avec  cette  désillusion  que  sort,  du 
boudoir    de    la    femme    du    monde,    celui    qui    futj 
assez  fortuné  pour  contenter  son  appétit.   Celle-lày 
loge    somptueusement    dans    un    de    ces    anciens 

(i)  L.  Auge  de  Lassus,  La  Vie  au  Palais-Royal,  Taris, 
1904;  p.   102. 
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hôtels  abandonnés  par  les  émigrés.  Dans  les  sa- 
lons des  douairières  parties  vers  l'exil  germanique 
ou   la  misère   des   logis   de  Londres,   se  tient   au- 


Les  «    Belles    »  du  Palais-Royal,   d'après  une 
estampe  de  l'époque. 


jourd'hui  la  cour  galante  des  nouvelles  déesses 
de  la  mode.  Là,  c'est  le  luxe  réel  des  beaux 
meubles,  des  tapis  aux  tons  charmants,  des 
chambres  ornées  avec  goût.  La  domesticité  sait  se 
souvenir  qu'elile  fut  aux  ordres  des  ci-devants.  Tel 
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est  le  décor  où  vivent  des  femmes  comme  Latierce, 
Saint-Maurice,  la  Sultane  ou  l'Orange.  Ce  sont  les 
bonnes  hôtesses  où  il  convient  d'oublier  le  dé- 
braillé jacobin  pour  faire  montre  des  belles  ma- 
nières auxquelles  les  femmes  délicates  ne  sau- 
raient moins  faire  que  de  se  montrer  sensibles.  Si, 
dans  la  journée,  à  l'heure  chaude,  elles  se  pré- 
lassent à  l'ombre  des  arbres  du  Jardin-Egalité, 
"<;'est  moins  pour  recruter  le  riche  étranger  ou  le 
naïf  provincial  que  pour  prendre  leur  part  du 
spectacle  animé  qu'offrent  les  Galeries.  Noncha- 
lamment étendues  sur  le  dossier  des  chaises,  elles 
goûtent  la  fraîcheur  de  la  verdure,  dissertent  avec 
élégance  des  faits  du  jour,  et  fi.!  des  affreux  cor- 
tèges en  marche  vers  la  place  de  la  Révolution  ! 
Elles  laissent  ce  plaisir  aux  poissardes  et  aux  filles 
publiques  du  Camp  des  Tartares. 

Un  voyageur  allemand  a  laissé  d'une  de  ces 
femmes,  de  la  plus  célèbre  sans  doute,  la 
Bacchante,  un  portrait  qui  mérite  de  ne  point  être 
oublié.  «  C'est  une  femme  grande,  brune,  dit-il,  à 
la  taille  élancée,  avec  des  yeux  d'afnazone  et  une 
chevelure  d'une  abondance  que  je  n'avais  encore 
jamais  vue.  Ses  cheveux  noirs  comme  l'ébène 
frisent  naturellement;  ils  couvrent  à  volonté  son 
sein  et  ses  épaules,  et  son  chignon  est  si  épais  qu'il 
laisse  à  peine  voir  son  cou.  Elle  est  plus  grasse 
que  maigre,  mais  bien  faite  et  régulièrement  pro- 
portionnée, avec  de  petites  mains  et  des  bras 
ronds  potelés,  la  figure  pâle,  les  dents  blanches, 
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la  bouche  petite,  la  toilette  toujours  nouvelle,  tou- 
jours pleine  de  goût  (i).   » 

Lecteur  du  petit  Almanach  erotique,  si  ton  dé- 
sir s'arrête  sur  cette  splendide  créature,  consulte 
ta  bourse.  Elle  est  plate?  Cette  fille-là  n'est  pas 
pour  toi,  et  tu  auras  la  Blonde  Elancée  pour  un 
peu  moins  de  dix  livres. 


S'il  faut  en  croire  l'inspecteur  Le  Breton  (2)  qui 
décidément  fréquente  beaucoup  ce  mauvais  lieu,  le 
Palais-Egalité  n'est  pas  que  le  refuge  des  seules 
filles  publiques.  C'est  à  l'époque  oii  elles  sont  aux 
j  abois.  On  ne  consent  à  les  loger  au  Palais-Ega- 
lité que  si  elles  justifient  d'une  profession  non 
déshonorante.  C'est  là  une  singulière  prétention, 
car  sans  filles  publiques  que  deviendrait  la  Mai- 
son-Egalité (le  mot  tt  palais  »  sentant  trop  son 
ancien  régime)  ?  Dans  l'instant  que  les  filles  se 
sentent  menacées  dans  leur  tranquillité  commer- 
ciales, surgissent  des  concurrents  d'un  genre  quelque 

(i)  Ueber  Paris  uni  die  Pariser,  von  Friedrich  Schulz  ; 
1790,  signale  par  E.  et  J.  de  Goncourtj  %'ol.  cit.,  p    226. 

(2)  Rapport  de  police  du  10  pluviôse  an  II  (29  janvier 
1794);  Archives  nationales,  série  W,  carton   191. 

Cette  spécialité  de  l'amour  avait^  au  début  de  la  Révo- 
lution, inspiré  quelques  pamphlets  dont  voici  les  titres 
exacts,  fidèlement  transcrits  :  Etrennes  aux  fauteurs  dé- 
mocrates, aristocrates,  impartiaux,  ou  le  calendiier  des 
trois  sexes,  almanach  lyrique  orné  de  figures  analogues 
au  sujet,  Sodomc  et  Cythère  ;  et  se  trouvent  plus  souvent 
qu'ailleurs  dans  la  poche  de  ceux  cjui   lë's  condamnent, 
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peu  plus  équivoque.  «  On  dit  que  à  présent,  écrit  le 
policier,  le  jardin  est  le  réceptacle  et  le  rendez- 
vous  des  pédérastes.  »  Il  est  difficile  d'appor- 
ter quelques 
éclaircisse- 
ments dans 
cette  affaire. 
Le  Breton  est 
le  seul  poli- 
cier qui  ait  si- 
gnalé la  chose. 
Persista-t-elle  j^ 
On  ne  sait, 
mais  on  peut, 
avec  raison, 
croire  que  Cy- 
thère  leva,  en 
la  circons- 
tance, le  bou- 
clier contre 
Sodome  et 
que  celle-ci  se 
réfugia  pru- 
demment     en 

1790,  in- 12",  44  jjp.  ;  Les  Foiiieurs  de  bon  goût  à  l Assem- 
blée nationale,  in-8°,  8  pp.  ;  Les  Enfants  de  Sodome  à 
l'Assemblée  nationale  ott  déptitation  de  l'ordre  de  la  Man- 
chette aux  représentants  de  tous  les  sexes  fris  dans  les 
soixante  districts  de  Paris  et  de  Versailles  y  rétmii  ;  à 
Paris,  et  se  trouve  chez  le  marquis  de  Vilette,  grand 
commandeur  de  l'ordre,    1790,  in-12'^,  71  pp. 
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d'autres  lieux.  Peut-être  choisit-elle  cette  fameuse 
allée  des  Soupirs,  triste  objet  du  courroux  et  des 
indignations  des  policiers  ?  Là,  comme  aux  rotondes 
du  jardin,  «  des  femmes  tous  les  soirs  sures  les  neuf 
et  dix  heures  cometent  les  infamies  les  plus  dé- 
goûtantes (i)  ».  Le  récit  détaillé  de  ces  infamies 
est  à  jamais  perdu  pour  l'histoire,  l'inspecteur 
]\Ionti  ayant  reculé  à  les  décrire  dans  son  rapport, 
mais  quiconque  tenta,  de  nos  jours,  de  respirer  la 
fraîcheur  nocturne  des  Champs-Elysées,  aux 
chaudes  ardeurs  de  thermidor,  peut  aisément 
imaginer  quel  genre  de  distractions  offrait  cette 
langoureuse  allée   des  Soupirs,  au  joli   nom    (2). 

(i)  Rapport  de  police  du  4  pluviôse  an  II;  Archives 
nationales,  série  W,  carton   igi. 

(2)  Ce  n'était  pas  le  premier  scandale  qu'on  devait  au 
sodomisme  Quelques  années  auparavant,  en  178S.  l'am- 
bassade envoyée  à  Paris,  par  Tippou-Sahib,  avait  mon- 
tré de  quelle  manière  se  traitaient  ces  sortes  d'affaires 
galantes.  Des  personnages  de  la  suite  des  ambassadeurs 
avaient  poussé  ces  aventures  à  l'orientale.  «  Il  avait 
fallu,  écrit  M.  Victor  Tantetj  arracher  un  petit  domes- 
tique français  d'une  quinzaine  d'années  des  mains  de  l'un 
d'eux,  jeune  homme  qui  avait  l'aspect  d'une  femme  et 
qu'on  avait  beaucoup  remarqué  à  Versailles  pour  cette 
apparence.  Comme  l'autre-  se  montrait  indocile,  il  avait 
voulu  l'étrangler.  On  rendit  l'enfant  à  sa  mèrCj  une  brave 
coutelière  sans  malice  qui,  très  fâchée  de  cette  incorrec- 
tion et  ignorante  des  dessous  de  l'affaire,  réclamait  très 
fort  une  indemnité.  »  Victor  Tantet,  L Ambassade  de  Tip- 
■pou-Sahib  à  Paris,  e?i  1788,  d'après  les  papiers  des  ar- 
chives du  ministère  des  colcmies;  Revue  de  Paris,  15  jan- 
vier 1899. 
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Ces  mêmes  scènes  anacréontiques  devaient,  plus 
tard,  se  renouveler  dans  les  jardins  a  à  l'an- 
glaise »  de  l'ancienne  Folie-Boutin,  rue  Saint- 
Lazare,  devenue,  moyennant  un  loyer  de 
12000  francs,  le  jardin  de  Tivoli.  C'est  là  du 
moins  ce  qu'affirma,  à  l'époque,  Grimod  de  la  Rey- 
nière  qui  n'appréciait  pas  que  les  plaisirs  solides 
de  la  table.  Les  propriétaires  de  Tivoli,  peu 
jaloux  de  ravir  ces  aimables  lauriers  au  Jardin- 
Egalité,  protestèrent,  et  Grimod  de  la  Reynière 
répondit  en  ces  termes.  Le  morceau  est  joli  : 

Quelques-uns  se  sont  élevés  contre  ce  qu'ils  ont  appelé 
]"indécence  de  mes  observations  sur  Tivoli.  Ils  ont  pré- 
tendu que  c'était  faire  passer  Tivoli  pour  un  mauvais  lieu 
que  de  révéler  ainsi  les  écarts  dont  les  bosquets  sont 
quelquefois  témoins,  qu'enfin  le  grand  nombre  de  lam- 
pions et  de  baïonnettes  dont  ses  bosquets  sont  garnis  y  ren- 
daient impossible  toute  espèce  de  fornication.  Nous 
n'ajouterons  rien  à  ce  que  nous  avons  oit.  Nous  remar- 
querons seulement  que,  en  fait  d'observations,  nous  ne. 
parlons  jamais  que  de  visu,  parce  qu'un  observateur  ne 
peut  s'en  rapporter  qu'à  ses  propres  yeux.  Quant  à  ces 
actes  eux-mêmes,  dont  la  révélation  blesse  si  foit  l'austé- 
rité farouche  de  ces  censeurs  impuissants^  nous  sommes 
assurément  bien  loin  de  les  approuver;  mais  les  hommes 
sensés  conviendront  que  si,  depuis  dix  ans,  le  peuple  fran- 
çais s'était  borné  à  des  crimes  de  cette  espèce,  la  grande 
nation  en  serait  un  peu  plus  heureuse  et  que,  à  tout 
prendre,  aux  yeux  du  Dieu  juste  et  bon,  dont  l'indulgence 
voile  et  pardonne  nos  erreurs,  l'infraction  au  sixième 
commandement  est  peut  être  le  forfait  le  plus  léger  dont 
l'humaine  faiblesse  puisse  se  rendre  coupable  (i). 

(i)  Le  Censeur  dramatique,  tome  I"V. 
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Ne  peut-on  pas,  au  nom  de  ces  charmantes  rai- 
sons, absoudre  l'allée  des  Soupirs  de  tous  les 
crimes  dont  la  chargent  si  lourdement  les  sévères 
policiers,  aux  observations  desquels  ne  suffit  pas 
le  vaste  champ  de  l'esprit  public  ? 

Aussi  tolérante  qu'elle  fût  aux  écarts  des  filles 
du  Palais-Egalité,  la  Commune  dut,  à  maintes 
reprises,  prendre  des  mesures  contre  leur  débor- 
dement. Mais  arrête-t-on  les  flots  d'une  mer  ?  C'est 
pourquoi  la  garde  nationale  fut  conviée  à  opérer, 
sous  la  conduite  des  commissaires  de  police  des 
sections,  des  rafles.  On  voit  que  le  procédé  n'a  rien 
de  neuf.  Et  la  chasse  commença  dans  le  jardin 
plein  de  femmes  de  mauvaise  vie  (i).  Le  i"  ven- 
tôse, Dugast  signale  une  expédition  de  ce  genre. 
Les  gardes  nationaux  et  les  gendarmes  inves- 
tissent les  cafés,  les  salons  de  jeu  et  les  galeries. 
a  II  en  est  résulté  l'arrestation  de  plusieurs  indi- 
vidus et  de  quelques  femmes  publiques  (2).  »  Ces 
individus  nous  les  avons  déjà  rencontrés  dans  les 
«  pétie  bouzin  »  signalés  par  Pourvoyeur. 
Presque  coup  sur  coup,  les  rafles  se  succèdent. 
C'est  encore  Dugast  qui  écrit  que,  dans  des  sou- 
terrains où  on  dansait,  on  a  dispersé  les  danseurs. 
Ce  n'est  pour  eux  qu'une  mauvaise  heure  rapide- 
ment passée,  car  «    aujourd'hui  le  bal  a  repris  de 

(i)  Rapport  de  police  non  signé  (copie)  ;  Archives  na- 
tionales,  série  W,  carton  ^24,  pièce  6. 

(2)  Archives  natiormles,  série  W-  carton  112. 
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plus  belle  et  l'on  a  dansé  jusqu'à  onze  heures  du 
soir  (i)  ».  Quelquefois  ces  rafles  n'ont  pas  l'air 
de  viser  spécialement  les  allés  publiques.  Elles 
semblent,  au  contraire,  les  dédaigner  pour  les  sus- 
pects. Cela  étonne  singulièrement  Monti,  le 
7  ventôse  : 

Sur  les  huit  heures  du  soir  la  force  armée  avec  des 
comisaires  de  la  section  de  la  Montagne  (2)'  ont  fait  la 
visite  de  plusieurs  caveaux  ou  Ion  donne  à  boire  au 
cidevant  palais-royal  tant  pour  les  militaires  que  pour 
les  gens  suspects.  Ils  ont  amenné  plusieurs  particuliers. 
Ils  auraient  dû  arrêter  aussi  les  filles  publiques  qui  vont 
là,  car  l'on  nignore  pas  quelles  y  sont  en  assés  grande 
cantité  (3). 

Oubliées  le  7,  les  allés  sont  traquées  à  nouveau 
le  19.  Cette  fois,  la  rafle  semble  avoir  été  plus 
sérieuse,  ainsi  qu'en  témoignent  les  observations 
de  Charmont  : 

L'invasion  que  l'on  a  fait  ces  jours  derniers  au  palais 
égalité  a  fait  peur  aux  femmes  public  elle  reflue  vers  le 
midi  de  la  capitalle  au  point  qu'hier  encore  les  rues  en 

(i)  Rapport  de  police  du  3  ventôse  an  II  (21  fé- 
vrier 1794);  Archives  nationales^  série  W.  carton   112. 

(2)  ((  Cette  section  se  tenait^  en  1792,  dans  Féglise 
Saint-Roch,  et  comprenait  2.400  citoyens  actifs.  Elle 
s'est  appelée  Section  du  Palais-Royal,  de  1790  à  1791  ; 
Section  de  la  Butte  des  Moulins,  de  1792  à  1794;  Section 
de  la  Montagne,  en  1794;  Section  de  la  Butte  des  Mou- 
lins, de  1794  à  1812;  Quartier  du  Palais-Royal,  depuis 
1813.  )>  IMortimer-Ternaux,  ouvr.  cit.,  tome  II,  p.  418. 

(3)  Archives  nationales,   série  W,   carton    112. 
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étoient  remplis  et   ce  jusqu'à  minuit  et  dont   on  a  pris 
plusieurs  (i). 

Mais  qu'elles  se  rassurent,  les  nymphes  pour- 
chassées !  La  Gironde  luttant  contre  la  Montagne, 
la  débâcle  des  Dantonistes  abattus  à  l'aurore  du 
radieux  germinal,  la  crapule  thermidorienne  ser- 
rant à  la  gorge  les  jacobins,  tout  cela  les  laissera 
au  second  plan,  à  leurs  galeries,  à  leur  commerce, 
à  leurs  petites  affaires.  Quand  la  Commune  aura 
des  loisirs,  — et  la  guillotine  ne  lui  en  laisse  guère 
en  93  et  94  !  —  alors  seulement  on  songera  à 
elles.  En  attendant,  qu'elles  raccrochent,  puisque 
c'est  leur  métier,  et  qu'elles  le  font  avec  une  si 
chaleureuse  et  méritoire  ardeur. 


Qui  songe  au  plaisir  ne  pense  guère  à  la  poli- 
tique. C'est  pourquoi  les  royalistes  ont  fait  un 
mauvais  calcul  en  plaçant,  sous  le  patronage  des 
filles  publiques  du  Palais-Egalité,  un  si  grand 
nombre  de  leurs  libelles  contre-révolutionnaires. 
Il  ne  s'agit  point  de  plaisanter,  il  importe  de  prou- 
ver. Cette  littérature  politico-erotique  ne  prouve 
rien,  smon  l'inconscience  d'un  parti.  Qu'on  des- 
cende à  tels  écrits  pour  défendre  une  cause,  voilà 
qui  ne  prouve  guère  en  sa   faveur.   Mais   de  tout 

(i)  Rapport  de  police  du  22  ventôse  an  II  (12  mars 
1794);  Archives  nationales,  série  W,  carton  112. 
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cela,  les  prostituées   des  Galeries  de  Bois  étaient 
certes  bien  innocentes,  et  la  Requête  des  denioi-  \ 
selles  du  Palais-Royal   aux   Etats-Généraux   (i), 
par     exemple, 
que  démontre- 
t-elle?  sinon 
que      voilà 
beaucoup  d'es- 
prit    perdu 
pour    peu    de 
chose. 

Comme  pour 
les  almanachs 
erotiques,  nous 
ne  pouvons 
guère  songer 
ici  à  énumérôr 
toutes  ces  bro- 
chures qui  du- 
rèrent ce  que 
dure  un  éclat 
de  rire,  mais 
quelques-unes 
se  rattachent 
si  étroitement  à  notre  sujet  que  nous  estimons 
curieux  de  les  citer,  en  respectant  toujours  scrupu-- 
leusement  ce  que  leurs  titres  peuvent  avoix  de  gail- 
lard ou  d'outrancier.  A  cette  requête,  déjà  citée,  des 
Demoiselles  du  Palais-Royal  aux  Etats-Généraux^ 

(i)  Paris,   1789,   in-8°,  8  pp. 
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répondit  une  brochure  écrite  dans  le  même  esprit  : 
Réponse  des  Etais-Généraux  aux  demoiselles  dit 
Palais-Royal,  par  Hercule,  secrétaire  des  Etats- 
Généraux  gui  se  tiennent  sur  le  boulevard  (i).  Une 
troisième  brochure  vint  clore  ce  débat  où  la  prosti- 
tution ne  servait  que  de  prétexte  à  de  moins  polis- 
sonnes arguties  :  Ressource  qui  reste  aux  demoi- 
selles du  Palais-Royal,  en  suite  de  la  réponse  des 
Etats-Généraux  à  leur  requête  (2).  C'est  bientôt  à 
l'Assemblée  nationale,  que  s'adresseront  les  bro- 
cards et  les  épigrammes  du  goût  que  les  titres  des 
brochures  seuls  font  présumer.  Voici  la  Récla- 
mation des  courtisanes  parisiennes,  adressée  à 
V Assemblée  nationale  concernant  Vabolition  des 
titres  déshonorants,  tels  qjie  garces,  putains,  tou- 
pies, maquer elles,  etc.,  etc.,  etc.  (3)  dont  la  ques- 
tion de  l'abolition  des  titres  féodaux  sert  de  pré- 
texte; la  Requête  des  filles  de  Paris  à  V Assemblée 
nationale  (4),  par  M.  Baret,  et  dont  le  succès 
exige  deux  éditions  ;  la  Pétition  des  2  100  filles  du 
Palais-Royal,  à  V Assemblée  nationale  (5),  qui 
espère  donner  le  change  en  s'augmentant  de  noms 
et  d'adresses  fantaisistes.  Cette  politique  d'un 
genre  spécial  montera  —  du  moins  elle  le  tentera 
—  jusqu'à  la  Convention  avec  la  cynique  Pétition 

(i)  Paris,  1789,  in-8<',  7  pp. 

(2)  Paris,  imprimerie  de  Grange,  in-8°,  8  pp. 

(3)  Paris,  s.  d.,  in-8°,  8  pp. 

(4)  Paris,  imprimerie  de  Blanchon,   in-8'',  7  pp. 

(5)  Paris,  chez  la  veuve  Macart,  rue  Neuve  des  Petits 
Champs,  au  dessus  du  chaircuitier^  au  coin  de  la  rue 
de  Ventadour,  l'an  I"  de  la  Liberté,  1790,  in-8°,  11  pp. 
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des  citoyejtnes  du  Palais  de  L'Egalité  ci-devant 
Palais-Royal  à  la  Convention  nationale  (i),  et  le 
nombre  de  ces  brochures  pourra,  avec  succès,  riva- 
liser avec  celui  des  listes  d'adresses  et  de  noms  de 
la  galanterie.  Ce  sera  une  fantaisiste  Ordonnance  de 
police  concernant  les  putains  de  Paris  et  principa- 
lement celles  du  Palais -Egalité  (2),  anonyme 
naturellement;  les  Déclarations  des  droits  des 
citoyennes  du  Palais-Royal  (3),  auxquelles  ripos- 
teront la  dénonciation  de  la  Grande  et  horrible 
conspiration  des  demoiselles  du  Palais-Royal 
contre  les  droits  de  Vhomrhe  (4),  par  Madelon 
Friquet,  aimable  pseudonyme  qui  cachera,  peut- 
être,  quelque  rédacteur  des  Actes  des  Apôtres. 
Encore,  le  Catéchisme  des  filles  du  Palais-Royal 
et  autres  quartiers  de  Paris  à  Vusage  de  tous  les 
citoyens  et  citoyennes  actives,  avec  les  détails  des 
services  politiques  et  secrets  qu'elles  ont  rendu  à 
la  Révolution  (5),  ou  le  vaorddini  Nous  devenons 
capricieux   comme   les    filles   entretenues    (6).    Et 

(i)  Chez  les  marchands  de  nouveautés,  in-8°,    16  pp. 

(2)  Paris,  l'an  de  la  vérO'le,  in-iS°. 

(3)  Paris,  in-8°,  7  pp. 

(4)  Imprimerie  de   Girard.    in-S",   8  pp. 

(5)  De  l'imprimerie  réginale  de  Cythère,  1790,  in-8°, 
16  pp. 

(6)  Cité  par  JNI.  D...  s  (Deschiens),  avocat  à  la  Cour 
royale  de  Paris,  Collection  de  matcriûux  pour  l'histoire 
de  la  /^évolution  de  France  depuis  i/8j  jusquà  ce  jour  ; 
bibliographie  des  journaux  ;  Paris,  Barrois  l'aîné,  li- 
braire, rue  de  Seine-Saint-Germain,  n**  10;  1829,  p.  75. 
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puisqu'il  faut  convenir  que  la  politique  fait  du 
tort  aux  filles,  on  nous  donnera,  —  et  le  titre  sera 
la  morale  de  cette  politique  à  la  banqueroute,  — 
C'est  foutu,  V commerce  ne  va  -pas  (i). 

A  quoi  bon  prolonger  ces  énumérations  ?  Le  lec- 
teur aura  compris  le  rôle  de  la  contre-révolution 
dans  cette  guerre  de  libelles  oii  les  filles  publiques 
ne  servirent,  en  réalité,  que  de  prétexte.  Ce  n'est 
pas  à  ce  rôle  qu'elles  aspiraient  dans  la  tourmente 
qui  les  enveloppait  et  les  épargnait,  et  c'est  les 
faire  mentir  que  de  les  associer  à  cette  littérature. 
Celle  des  almanachs  suffit  à  leur  gloire. 

A  quoi  bon  leur  demander  plus?  Leur  rôle,  c'est 
d'animer  le  Palais-Egalité  de  leur  grâce  apprêtée, 
de  leur  élégance  un  peu  criarde,  de  leur  beauté 
équivoque  et  fardée.  Grâce  à  elles,  le  passant  oublie 
la  tragédie  qui  secoue  le  pavé  de  Paris,  lance  la 
France  aux  frontières  et  heurte  les  partis  dans  les 
plus  formidables  duels  que  l'histoire  ait  pu  enre- 
gistrer. Dans  ce  décor  de  pourpre  vive  où  se  dresse 
la  Fille  à  Guillotin,  la  Fille  publique  du'  Palais- 
Egalité  mène  le  cortège  balancé,  la  théorie  sou- 
riante des  Vénus  des  carrefours,  des  Aphrodites 
vénales  pour  qui  il  n'est  d'autres  lois  que  celles 
du  plaisir  et  de  la  volupté.  A  leur  suite,  elles 
entraînent  cette  foule  vociférante,  pressée,  enfié- 
vrée des  amants  innombrables,  les  guillotinés  de 
demain,   les  héros   de   l'avenir,   rués   à   la   luxure 

(i)   Imprimerie  de  la  Petite  Rosalie,   au  Palais-Royal, 
1790,  in-8»,  7  pp. 
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comme  à  la  suprême  espérance  de  leur  furieux 
destin.  I.a  crainte,  le  danger,  la  peur,  la  mort  enfin, 
tout  cela  bouscule,  talonne  le  grand  troupeau 
libertin  qui  portera  peut-être  demain  sur  lecha- 
faud  terroriste  des  têtes  tièdes  encore  des  derniers 
baisers  achetés  aux  Galeries  de  Bois. 

Enlevez  à  la  Révolution  ses  guillotines,  vous 
retirez  au  lupanar  du  Palais-Egalité  un  millier 
de  ses  prostituées  (i). 

(i)  Nous  signalons  ici  sur  le  Palais-Royal,  et  la  prosti- 
tution à  qui  elle  donna  asile,  quelques  ouvrages  que  le 
curieux  consultera  avec  intérêt  :  Le  Palais-Royal,  ouvrage 
anti-fhilosophique  composé  dans  un  z'oyage  fait  clan- 
destinement à  Paris  en  ij8ç  (Les  Filles  de  Vallée  des  Sou- 
pirs —  Les  Sunnamites  —  Les  Converseuses)  ;  à  Paris, 
au  Palais-Royal  et  puis  un  peu  partout  même  chez  Guil- 
lot,  3  vol.  in- 12,  1790.  —  P.  Cuisin,  Les  Nymphes  du 
Palais-Royal,  leurs  mœurs,  leurs  expressions  d'argot,  leur 
élévation,  retraite  et  décadence  ;  Paris,  in-iS^  1815  (avec 
une  planche  coloriée).  —  Lepage,  Dictionnaire  anec do- 
tique  des  nymphes  du  Palais-Royal  et  autres  quartiers  ; 
Paris,  in-i2j  1826.  (L'édition  fut  à  peu  près  complètement 
détruite  par  Fauteur  en  décembre  1826.) 


Signature   du  docteur  Guillotin. 


III 


Les  modes  féminines  au  Palais-Egalité.  —  Le  prospectus  de  la 
citoyenne  Lisfrand.  —  De  l'agrément  que  peut  offrir  pour  un 
galant  pressé  la  «  redingotte  à  la  Thessalie  ».  —  Les  boucles 
d'oreille  à  la  guillotine.  —  Les  élégances  de  la  Terreur. 


A  Paris,  dès  le  premier  jour, 
Tout  vieillit  aux  yeux  de  la  mode  ; 
Tout  s"use,  excepté  la  méthode 
D'aimer  sans  avoir  de  l'amour...  (i) 

C'est  pourquoi,  au  Palais-Egalité,  si  la  faveur 
des  filles  publiques  ne  diminue  guère,  celle  des 
robes,  des  chapeaux  subira  des  éclipses,  reflétera 
les  opinions  du  moment  avec  une  diversité  qui 
n'aura  d'égale  que  celle  de  la  politique.  Car  il  en 
j-  est  amsi,  la  politique,  qui  n'aura  guère  d'influence 


(i)  Almanach  des  modes  et  de  la  -parure. 


! 


sous  LA  TERREUR  155 

sur  le  tarif  des  nymphes,  en  aura  une,  profonde, 
tenace,  sur  leurs  modes.  N'est-ce  pas  à  un  événe- 
ment politique  qu'on  devra,  au  début  de  la  Révo- 
lution, des  modes  «  couleur  sang  de  Foulon  »  chez 
les  marchands  du  Palais-Royal  (i)?  Qui  l'aurait 
cru?  La  mort  du  contrôleur  général  des  finances 
fournissant  à  la  mode  un  élément  nouveau  !  «  En 
se  contentant  d'examiner  la  coupe  des  vêtements, 
dit  Carlyle,  cette  futile  chose  si  visible,  on  pourra 
en  déduire  une  foule  d'autres  choses  qui  ne  se 
discernent  pas  aussi  facilement  (2).  »  Rien  de  plus 
vrai.  Ces  coiffures  aux  charmes  de  la  liberté,  à  la\ 
nation,  à  la  sans  redoîde,  à  V espoir  (3)  ne  disent- 
elles  pas  que  sur  les  ruines  de  la  Bastille  l'aurore 
de  la  liberté  française  s'est  levée?  C'est  là  ce  qui 
se  porte  en  1789.  Aux  coiffures  à  la  sacrifiée,  à  la  \ 
lucarne,  à  la  victime,  ne  reconnaissez-vous  pas 
celles  qui  seront  en  faveur  en  fructidor  an  II  ?  Dès 
1787,  le  costume  féminin  s'est  simplifié.  Les  ma- 
jestueux paniers  ont  été  abandonnés  pour  les 
pierrots  (4).  Les  jupes  serrées  remplacent  les  am- 

(i)  Comte  de  Montgaillard,  7'ol.  cit..  p.  106. 

(2)  Thomas  Carlyle^  The  French  Revohaion  ;  a  his- 
tory  ;  London,    1888. 

(3)  Prospectus  du  sieur  De-pain,  auteur  de  ces  coëffures, 
avec  privilège  du  Roi,  rue  Saint  Honoré  au  coin  de  celle 
dûOrléans  au  premier  au  dessus  du  café  du  Grand  Bal- 
con. 

(4)  Souvenirs  du  baron  de  Frcnilly,  pair  de  France... 
déjà  cit. 
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pleurs   exaspérées    par    les    vertugadins,    chers   au 
grand  siècle. 

Les   événements   vont  se   charger   de   créer    des 

modes       nou- 
velles,     s'adap- 

tant  à  l'opinion 

politique  qu'il 

convient  d'avoir. 

On     ne     saurait 

raisonnablement 

porter,  en    1793, 

mieux    que    des 
\  habillements     à 

la   républicaine, 

des  caracos  à  la 

sultane  ou  à   la 

cavalière    (0, 

qui   témoignent, 

par    le    tricolore 

de  leurs  étoffes, 

du     civisme     le 

plus    pur.    L'été 

découvre,     grâce 
•    à  eux,  les  gorges 

gonflées,  montre 

au     regard      la 

naissance    des 


La  marchande  de  chapeaux, 

par  DoRGEZ. 
(Gravure  extraite  des  Soirées 
de  Célie,    17Q2,) 


\    belles  poitrines  tièdes  privées  de  la  poudre  de  riz, 
car  il  convient  de  ne  point  user  de  farine  quand 
(i)  Journal  de  Paris,   ig  octobre  1793. 
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le  peuple  manque  de  pain.  Qui  cache  est  suspect, 
aussi, 

Grâce  à  la  mode 

On  n'a  rien  dxachéj 
On  n"a  rien  d'caché,  c'est  plus  commode  ! 

On  peut  croire  que  les  Elles  publiques  du  Parlais- 
Egalité  en  abusent.  La  rigueur  des  saisons  inclé- 
mentes ne  les  arrête  point.  Frimaire  et  brumaire 
les  voient,  sous  les  Galeries  de  Bois,  parées  comme 
aux  plus  beaux  jours  de  prairial  et  de  messidor, 

1  décolletées  comme  si  un  bal  les  attendait,  enve- 
loppées de  légères  écharpes  de  gaze  ou  de  mousse- 
line, bras  nus  et  nuques  découvertes.  Elles  laissent 

laux  aristocrates  les  fourrures  qu'on  double 
d'étoffe  rouge  en  signe  de  platonique  protestation 
contre  les  fournées,  en  deuil  des  parents  passés  à 
la  «  petite  fenêtre  nationale  ».  Elles  ne  com- 
prennent pas  que  le  passant  peut  prendre  quelque 
plaisir  à  deviner  les  formes  de  la  nymphe  sous  le 
manteau  qui  l'enveloppe,  à  discerner  parmi  les  plis 
de  la  robe  la  courbe  des  hanches  voilées.  Mais  les 
passants  du  Palais-Egalité  ne  s'attardent  point  à 
cela.  Il  s'agit  de  retenir  l'attention,  et  c'est  à  quoi 
s'emploient  les  marchandes  de  modes. 

A  l'égard  des  robes,  les  prospectus  de  l'époque 
nous  apportent  des  indications  précieuses.  Voici 
celui  de  la  citoyenne  Lisfrand  (i),  jadis  Teillard, 

(i)  Et  non  «  Lisfranc  »j  ainsi  que  l'écrit  L.  Auge  de 
Lassus,  dans  la  Vie  au  Palais-Royal,  p.  117.  Voir  le  fac- 
similé  que  nous  donnons,  page  163,  de  ce  prospectus. 
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établie  à  la  Maison-Egalité,  près  du  café  de  Foy. 
Au  cours  de  leurs  promenades,  sous  les  galeries, 
les  filles  publiques  ont  le  loisir  de  constater  le 
merveilleux  choix  qu'elle  possède  en  robes  de  demi- 
parure,  de  parure,  de  négligé  ou  de  bal  et  dans 
«  tous  les  genres  imaginables  ».  C'est  que  la 
citoyenne  Lisfrand  ne  tient  pas  à  faire  mentir  la 
réputation  qu'assure  au  Palais-Egalité  le  prospec- 
tus d'un  nouveau  journal,  qui  le  déclare  «  un  sé- 
jour enchanteur  où  les  modes  se  renouvellent  de 
la  manière  la  plus  merveilleuse  et  la  plus 
variée  (i)    ». 

La  citoyenne  Lisfrand  offre  aussi  des  chapeaux 
à  ses  acheteuses,  des  bonnets  à  la  grecque,  à  la  fran- 
çaise, *à  la  romaine,  et  c'est  bien  elle  et  ses  propo- 
sitions insidieuses  que  le  poète  de  la  Terreur  peut 
tourner  en  couplets   : 

Donnez-moi  donc  votre   pratique, 
Mesdames,  achetez  mes  chapeaux, 

(i)  Prospectus  de  VA^inonce  des  inodes  les  -plus  ré- 
centes, tontes  décrites  d'une  manière  intéressante  et  toutes 
-fidèlement  retidîies  far  des  -planches  en  taille-douce  enlu- 
minées ;  ouvrage  qui,  en  donnant  une  connaissance 
exacte  et  -prompte,  tant  des  habillements,  des  coiffures  de 
Vun  et  de  Vautre  sexe,  instruit  le  lecteur  de  tout  ce  que 
les  modes  ont  de  plus  agréable  et  de  plus  simple^  soit 
dans  la  partie  des  meubles  et  des  décorations  d\ipparte- 
ments,  soit  dans  celle  des  outrages  d'orfèvrerie,  des  bi- 
joux, ou  voitures,  etc.,  etc.  ;  Paris,  1790,  imprimerie 
Letellier  et  André,  in-8°,  4  pp. 
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Vous  n'en  verrez  pas  de  plus  beaux, 
J'ai  Félite  dans  ma  boutique   : 
On  y  cria  deux  ans,  bravo, 
Sur  celui  à  la  Figaro! 

Quant  à  l'utilité  des  chapeaux  : 

Un  chapeau  est  toujoxirs  utile, 
Et  depuis  les  bonnes  mamans 
Jusqu^à    leurs    petits    enfans 
Tout  en  parle  dans  cette  ville  : 
En  effet,  qu'est-il  de  plus  beau 
Que  femme  avec  un  bon  chapeau  ? 

C'est  là  un  argument  assurément  indiscutable. 
Mais  il  n'est  qu'à  l'usage  de  la  clientèle  honnête 
dont  s'honore  la  citoyenne  Lisfrand.  Pour  les  oda- 
lisques des  Galeries  de  Bois,  voici  des  conseils  et 
des  exemples  auxquels  elles  ne  peuvent  que  sous- 
crire en  achetant  de  ces  bonnets,  de  ces  chapeaux 
de  paille  qui  valent  de  35  livres  a  jusques  au  plus 
haut  prix  »  : 

Lucile,  jeune  et   sans  fortune. 
Fait  la   connaissance  d'Orgon. 
Elle  fut  au  bois  avec  Damon, 
C'est  un  soir,  au  clair  de  la  lune; 
Mais  elle  oublie  le  damoiseau 
Pour  se  donner  un  bon  chapeau. 

Pourquoi  la  Blonde  Elancée  ou  Fanchon  n'en 
feraient -elles  point  ainsi  ?  Qu'elles  méditent  cet 
exemple  : 
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Gripefort,    procureur   avare, 
A  sa  femme  ne  doTinait  rien  ; 
Survient  un  Monsieur  J.  (  ?)  Firmin 
Et  l'argent  lui  devient  moins  rare  ; 
L'amant  fait  cent  et  cent  cadeaux  : 
Le  mari  fournit  les  chapeaux  (i) 

Alais  les  chapeaux  ne  sont  point  la  seule  cause 
de  la  faveur  de  cette  marchande.  C'est  par  ses 
robes  et  leur  choix  vraiment  rare  qu'elle  triomphe. 
C'est  elle  qui  pare  les  filles  publiques  de  ces 
robes  romaines  à  la  CUo,  de  ces  chemises  grecques, 
de  ces  tuniques  à  l'antique  et  de  ces  redin- 
gottes  (sic)  à  la  Thessalie  qui  les  dénudent  outre 
mesure,  plaquent  sur  leurs  formes  souples  les 
linons  transparents,  les  organdis  légers  ou  les  va- 
poreuses nankinettes. 

Chacune  de  ces  robes  est  d'ailleurs  une  merveille 
d'invention  et  c'est  grâce  à  elles  que  nous  pouvons 
nous  représenter  fidèlement  les  élégances  des  filles 
publiques  de  la  Terreur.  Voici  la  robe  romaine  à 
la  Clio.  De  la  clavicule  (ainsi  parle  la  citoyenne 
Lisfrand)  elle  tombe  jusqu'à  terre  en  une  queue 
harmonieuse,  offrant  l'inestimable  propriété  de 
raccourcir  la  taille  de  celles-là  qui  l'ont  trop 
longue  ou  d'allonger  celiles  qui  sont  trop  courtes. 
Cette  robe  prévoit  toutes  les  imperfections,  et, 
grâce  à  elle,  plus  de  bras  trop  longs,  plus  de 
coudes  cagneux.  Elles  les  cache  ou  les  découvre  à 

(i)  Les  Sein' es  de  Cclie,   1794. 
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volonté.  De  plus,  elle  est  d'une  tournure  rare  (i), 
et  son  prix  varie,  suivant  l'étoffe,  de  450  à 
180  livres  (2).  Il  faut  être  de  la  dernière  pauvreté 
pour  ne  point  se  l'offrir. 

Cette  tournure  rare  ne  le  cède  qu'au  beau  simple 
et  d'un  superbe  effet  de  la  chemise  grecque  qui 
s'ouvre  sur  les  bras  à  la  manière  turque.  Ainsi 
diverses  nationalités  collaborent  au  bon  goût  d'une 
parure  nouvelle.  La  chemise  grecque  dégage  la 
poitrine,  fait  des  nymphes  vénales  une  pudique 
vestale.  C'est  Athènes  et  son  blanc  cortège 
d'hétaïres  que  la  citoyenne  Lisfrand  fait  errer  au 
Camp  des  Tartares.  La  Chevalier  ou  Georgette 
peuvent  s'en  parer  aux  frais  d'un  amant  libéral, 
d'autant  plus  que  le  prix  de  la  chemise  grecque  est 
celui  de  la  robe  romaine.  Ainsi,  pour  les  amateurs 
de  l'antiquité,  Aspasie  peut  se  retrouver  scus  les 
traits  et  le  vêtement  de  Peau  d'Ane,  laquelle 
montrera  à  ses  adorateurs  autant  de  complaisance 
que  la  femme  de  Périclès  en  eut  pour  les  siens. 

C'est  Sparte  et  ses  brûlantes  vierges  qu'évoque 

(i)   Prospectus  clc  la  citoyenne  Lisfrand. 

(2)  Voici  les  prix  des  robes  romaines,  des  chemises 
grecques  et  des  tuniques  à  l'antique  :  en  pékin  ou  ve- 
louté, 450  livres;  en  pékiné  sans  être  doublé,  290;  en 
taffetas,  380  ;  en  gros  de  Tours  rayé,  290  ;  en  grosgrame 
rayé  satiné,  260;  en  sirfakas,  220;  en  sicilienne,  190;  en 
joli  lincm,  200;  en  beau  linon,  350;  en  organdis,  240;  en 
mousseline  unie,  220 j  en  croisière  de  soie  noire,  280;  en 
fortes  gazes  rayées,  180;  en  nankinette  240;  en  toile 
peinte,  220. 
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RÉDlNJbOTTE  A  LA  THESSALIE. 
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le  col  &  lai  poitrine  ,  elle  ferme  par  uii'f^ul 
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Prospectus  de  la  citoyenne  Lisfrand,  marchande  de  modes 
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la  Tunique  à  Vantique.  Pour  la  réaliser  en  pékini 
ou  en  gros  de  Tours,  on  n'a  eu  qu'à  copier  le  pé- 
plum des  statues  antiques,  Minerve  ou  Junon. 
L'agrafe  de  marbre  des  effigies  romaines  ou 
grecques  se  retrouve  ornée  d'attributs  civiques, 
faisceau  de  lances  ou  lauriers,  aux  épaules  des 
filles  publiques.  Un  corsage  soutient  la  gorge  sous 
l'ample  pli  de  la  tunique  qui  flotte  et  rend  la  cour- 
tisane pareille  à  la  Poppée  d'autrefois.  Mais  un  tel 
costume,  sobre,  simple,  uni,  peut  paraître  quelque- 
fois sans  grâce.  Aussi,  pour  l'agrémenter,  la 
citoyenne  Lisfrand  imagine-t-elle  une  «  ceinture  à 
la  sauvage  »  (oui,  à  la  sauvage!),  et,  avec  cet  ajus- 
tement imprévu,  la  tunique  sera  «  d'une  grande 
tournure  ». 

O  courtisanes  de  la  Rome  de  Commode  et  de 
Néron,  vous  qui,  suivant  le  poète  de  l'Anthologie, 
parfumiez  même  le  parfum,  hétaïres  de  Suburre, 
porteuses  du  laurier  aguicheur  taquinant  le  pas- 
sant, prostituées  chantées  par  Palémon  le  Périégète, 
mortes  du  passé,  regardez  celles  qui  perpétuent  le 
rite  amoureux  dont  vous  fûtes  les  prêtresses,  regar- 
dez-les, elles  ont  vos  tuniques  et  une  ceinture  à  la 
sauvage!  Et  vous,  nobles  et  blanches  Thessa- 
liennes,  honneur  du  Pinde  et  de  Pharsale,  vous, 
danseuses  des  belles  routes  chaudes  dont  la  spi- 
rale d'un  serpent  d'or  ornait  le  joli  pied,  amou- 
reuses de  Phocide  dont  les  cheveux,  même  blancs, 
servaient  encore  d'asile  aux  amours,  que  vos 
cendres      froides      dans      les      urnes      funéraires 
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s'émeuvent  :  les  ûlles  publiques  du  Palais-Egalité 
portent  des  redingottes  à  la  Thessalie! ...  à  la 
Thessalie! ... 

Ceci,  si  on  peut  dire,  c'est  le  dernier  cri,  la  su- 
prême invention  de  la  citoyenne  Lisfrand.  Elle 
résume  tout  ce  qui  distinguait  ses  autres  robes,  la 
simplicité  de  la  tunique  à  l'antique,  la  molle  élé- 
gance de  la  chemise  grecque,  les  facilités  de  la 
robe  romaine  à  la  Clio.  «  Cette  forme,  annonce 
le  prospectus,  dessine  la  taille  avec  grâce,  dégage 
le  col  et  la  poitrine  »  En  outre,  elle  s'orne  d'une 
ceinture  à...  la  Zaïre  (i)!  Mais,  pour  les  filles  pu- 
bliques qu'elle  peut  séduire,  elle  a  un  avantage 
sans  prix.  Cette  redingote  se  ferme  par  un  seul 
nœud  de  rubans;  le  nœud  défait,  la  robe  tombe, 
et  si  la  dame  n"a  que  sa  chemise,  on  devine  de 
quel  secours  ce  nœud  peut  être  dans  les  situations 
pressées.  Quand  un  amant  n'aura  que  dix  minutes 
à  consacrer  aux  plaisirs  de  la  volupté,  il  n'aura 
garde  de  prendre  une  partenaire  non  vêtue  par 
l'ingénieuse  marchande  de  modes  de  la  redingotte 
à  la  Thessalie.  Ce  nœud  providentiel  lui  épargnera 
les  bagatelles  de  la  porte  devenues  superflues. 
Avec  lui  point  d'agrafes  rebelles,  de  boutonnières 
qui  résistent  ;  ce  nœud,  c'est  toute  une  provi- 
dence. 


(i)  C'est  «  le  souvenir  de  Voltaire  honoré  dans  la  plus 
célèbre  de  ses  «  tragédies  ».  L.  Auge  de  Lassus,  vol.  cit., 
p.  117. 
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Rapidité,  commodité,  élégance,  c'est  le  pro- 
gramme de  la  citoyenne  Lisfrand  (i). 

Outre  les  robes,  elle  offre  des  dentelles,  des 
bijoux,  des  fleurs  (et  plumes),  des  odeurs,  des  bas 
des  pommades,  des  a  gans  »  et  des  chaussures, 
ces  chaussures  qui  constituent  une  des  recomman- 
dations élégantes  (et  rimées)  du  Tableau  de  Paris  : 

Pour  bien  amorcer  le  chaland, 
Prenez  un  cordonnier  galant 
Juste  à  votre  mesure, 
Hé  bien  ! 
Qui  fasse  une  chaussure, 
Vous   m'entendez  bien  ; 

Une  chaussure,  jeune  Héibé, 
Quoi  qu'en  dise  monsieur  l'abbé, 
Car,   pour  fille  agissante, 

Hé  bien  ! 
La  mule  est  trop  glissaoïte 
Vous   m'entendez  bien  ; 

Glissante,   dès  qu'à  l'unisson 
Vous  répétez  mainte  chanson 
Propice   au   doux   mystère. 
Hé  bien  ! 

(i)  Les  prix  de  la  redingoite  à  la  Thessalie  sont  sensi- 
blement différents  de  ceux  des  autres  habillements  du 
mêm«  prospectus  :  en  pékin  et  velcoité,  300  livres  ;  en 
pclviné  sans  être  doublé,  200  :  en  taffetas,  290  ;  en  gros  de 
Tours  rayé,  igo;  en  grosgrame  rayé  satiné,  150;  en  sirfa- 
kas  rayé,  140;  en  sicilienne,  120;  en  raz  de  soie,  140;  en 
croisière  de  soie  noire,  1903  en  joli  linon  et  organdis,  140; 
en  fortes  gazes  rayées,   i20j  en  nankinette,    150. 
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Qu'on  célèbre  à  Cythère, 
Vous  m'entendez  bien  ; 

A  CythèrCj  asile  où  l'Amour 
Réside  avec  sa  noble  cour 
Aux    abbés    d'ordinaire, 

Hé  bien  ! 
C'est  un   bon    séminaire, 
Vous  m'entendez  bien  (i)  ! 

Ainsi  parées,  ayant  sur  la  nuque  les  milles  bou-  "il 
dettes  bien  étagées  qu'exige  la  «  coiffure  à  la 
lucarne  »,  l'oreille  garnie  de  petites  guillotines 
d'or  ou  d'argent  (2),  • —  tragiques  et  sinistres 
bijoux,  —  serrées,  dès  1795,  dans  de  pourpres 
ceintiLres  à  la  victime  (3),  on  peut  les  regarder 
passer  avec  un  certain  plaisir,  ces  belles  courtisanes 
de  l'ère  jacobine,  ainsi  que  les  évoquent  les  char- 
mantes et  fraîches  aquarelles  de  Debucourt.  Elles 
donnent  à  ce  siècle,  de  par  leurs  n-odes,  une  légè- 
reté que  n'acquit  jamais  l'époque  où,  sur  Versailles, 
l'Europe  prenait  le  ton,  le  bon  ton.  Tout  est  vapo- 
reux, aérien,  ailé,  semble-t-il,  dans  ces  grandes 
robes  onduleuses,  transparentes  que  la  fille  Cabar- 
rus  rendra  indécentes  sous  le  Directoire,  qui  mon- 
treront alors  ce  que  les  filles  publiques  du  Jardin- 
Egalité  se  contentent  de  laisser  deviner  mainte- 
nant. C'est  que  la  Révolution,  encore  austère  sui- 

(i)  Le  Tableau  de  Paris  ;  ctrcnnes  aux  beautés  pari- 
siennes, 1789. 

(2)  Sébastien    Mercier.   Le  Xoui'eau  Paris. 

(3)  Le  vrai  double  Matthieu  Laensberg  ou  le  bon  astro- 
logue pour  jSsq  ;  Lille,  1838,  p.  79. 
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vant  l'idéal  brisé  de  Robespierre,  les  condamne  à 
la  rue,  au  jardm-lupanar,  leur  ferme  les  salons, 
c'est-à-dire  les  lieux  de  réunion  oii  la  crapule  ther- 
midorienne les  fera  monter.  On  ne  parlera  plus 
alors,  comme  le  maigre  avocat  artésien,  de  la  mo- 
rale publique  outragée,  puisque  la  morale  poli- 
tique s'incarnera  dans  la  femme  Tallien,  la  veuve 
Beauharnais  et  la  déconcertante  Juliette  Récamier. 
Ces  filles-là  n'auront  pas  la  franchise  de  leur  mé- 
tier, elles  en  laisseront  l'honneur,  si  la  décence 
excuse  ce  mot,  aux  promeneuses  des  Galeries  de 
Bois,  pour  n'en  estimer  et  conserver  que  le  béné- 
fice et  les  profits. 

On  peut  préférer  les  dernières. 

Elles,  du  moins,  ne  déguisent  ni  ne  dissimulent 
rien.  On  n'a  pas  avec  elles  la  surprise  d'un  tarif 
établi  après  coup.  Si  elles  réclament,  ce  n'est  que 
pour  des  faveurs  supplémentaires  non  inscrites  au 
programme,  et  voilà  tout.  C'est  pourquoi  il  faut 
savoir  leur  rendre  justice,  car  est-ce  leur  faute, 
à  elles,  si  elles  n'ont  point  eu  dans  leur  lit  un 
Barras  ou  un  Bonaparte? 


2â  Lt    s''  Dtpam  cjrMAixd  erutifrur  Itlrt  Jt  Cc'f/ir  . 
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IV 


Le  jeu   sous   la  Monarchie.   —  Le   tripot   de   l'Autrichienne.   — 

—  L'ambassadeur    croupier.    —    Chevaliers    de    Saint-Louis, 
taillez  !  —  Les  trente-deux  maisons  de  jeu  du  Palais-Egalité. 

—  «    Avez- vous  du  pouvoir  exécutif  de  pique?    »  —  Un  écu- 
meur  du  tapis  vei^.  —  Le  policier  Monti,  ennemi  du  jeu. 

Entre  le  tapis  vert  du  tri- 
Dt    et    la    table    du    traiteur, 
s'encadre    la    vie    de    la 
fille  publique  au  Jardin- 
Egalité.  Ce  ne  serait 
en    faire    qu'un    ta- 
bleau très  incomplet 
que  d'oublier  l'un  ou 
l'autre    de    ces    élé- 
ments   dont   elle    est    le 
soutien,    la    richesse,    la 
prospérité.  C'est  le  sourire  de 
la  prostituée  qui  mène  l'étran- 
ger  au   creps,    à   la    roulette,    au   trente-et-un,    au 
passe-dix,  au  biribi. 

Le  jeu,  c'est  une  plaie  de  la  Révolution,  oui, 
mais  ce  n'est  pas  une  plaie  due  à  la  Révolution. 
Cette  plante  vénéneuse,  elle  l'a  trouvée  en  fleur  à 
son  aurore,  et  le  courage  ou  la  force  lui  manquèrent 
pour  l'arracher  du  sol  français.  Ses  racines  tenaient 
trop  profondément  à  la  société,  et  il  semblait  que 
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l'énergie  de  la  Révolution  se  fiât  épuisée  à  abattre 
la  Royauté.  Elle  désarma  devant  le  jeu  comme 
elle  désarma  devant  la  prostitution. 

C'est  de  haut  qu'était  venu  le  funeste  exemple 
qui  devait  causer  tant  de  ruines,  tant  de  malheurs 
et  assurer  aux  tripots  la  tragique  auréole  avec  la- 
quelle ils  comparaissent  devant  l'histoire.  Aux 
beaux  jours  de  Versailles,  le  jeu  avait  été  la  pas- 
sion de  Marie-Antoinette.  Son  frère,  Joseph  II, 
visitant  un  jour  son  salon,  fut  témoin  du  scandale 
qu'il  offrait  et  le  mot  tripot^  dont  il  le  qualifia, 
pouvait,  en  toute  vérité,  lui  être  appliqué.  Pour 
7  000  louis  gagnés  par  l'Autrichienne,  un  soir,  à 
Marly  (i),  que  de  sommes  laissées  par  elle  sur 
les  tables  de  Trianon  et  de  Versailles!  C'est  là 
que  la  comtesse  d'Artois  perdit  25  coo  livres  et 
qu'un  coup  de  cartes  chiffra  la  perte  de  Madame 
à  50  000  livres.  C'est  là  encore  qu'un  soir  le  comte 
Arthur  Dillon  fut  volé  d'un  portefeuille  bourré  de 
billets  de  la  Caisse  d'Escompte  avec  lequel  il  était 
venu  au  jeu  de  la  reine  ;  là  aussi  que  des  dés  mar- 
qués, c'est-à-dire  pipés,  devaient  être  trouvés  en 
de  nobles  mains. 

«  On  sait,  écrit  M.  H.  ]\Ionin,  combien  le  jeu 
de  la  Reine  et  des  princes  était  excessif.  Le  comte 
d'Artois  perdit  une  nuit  800  000  livres  et  osa  le  len- 


(i)   Gaston  Maugras,  Le  Monde,  l^  jet(,  les  courses' à 
la  cour  de  Marie-Antoinette,  1894. 
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demain  demander  un  million  à  son  frère  pour  faire 
la  somme  ronde  :  cela  en  1787  (i).   » 

Il  est  vraisemblable  que,  de  la  ville,  la  gangrène 
avait  gagné  la  cour.  Là,  le  jeu  s'était  acclimaté 
dans  des  conditions  de  sécurité  éminemment  favo- 
rables. En  effet,  par  une  singulière  compréhension 
des  devoirs  diplomiatiques  et  de  leurs  responsa- 
bilités, par  un  mépris  au  moins  abusif  du  respect 
de  l'hospitalité  et  de  ses  obligations,  les  ambas- 
sadeurs de  quelques  puissances  avaient  fait  de  leur 
hôtel  de  véritables  maisons  de  jeu.  En  1781,  le 
lieutenant  de  police  Lenoir  osa  les  dénoncer  au 
Parlement.  Un  haut  magistrat  pouvait  seul  s'auto- 
riser cette  audace  qui  fit  d'ailleurs  scandale,  mais 
ne  mit  en  pratique  aucun  remède.  Lenoir  disait  : 

M.  le  chevalier  Zeno^  ci-devant  ambassadeur  de  Ve- 
nise, a  aussi  établi  toutes  sortes  de  jeux  de  hasard  dans 
son  hôtel.  Là,  toutes  personnes  de  tous  étatSj  connues 
ou  inconnues,  étaient  admises.  Les  joueurs  s'y  portant  en 
foule  on  y  a  multiplié  les  salles  où  les  joueurs  avaient 
un  libre  accès.  Une  de  ces  salles,  plus  particulièrement 
ouverte  aux  personnes  d'un  état  vil  et  obscur^  était  appe- 
lée. VEnfer.  Cette  maison  où  le  désordre  et  le  scandale 
ont  subsisté  pendant  longtemps  et  dont  j'ai  été  instruit 
plutôt  par  la  notoriété  publique  cjue  par  les  agents  de  la 
police,  auxquels  la  porte  en  était  interdite^  n'a  été  fer- 
mée qu'au  départ  de  cet  ambassadeur,  envers  qui  toutes 

(i)  H.  Monin,  L'Etat  de  Paris  en  ij8q,  études  et  docu- 
ments sur  l'ancien  régijne  à  Paris  (collection  des  docu- 
ments relatifs  à  l'histoire  de  Paris  pendant  la  Révolution 
française,  publiée  sous  le  patronage  du  Conseil  munici- 
pal) ;  Paris,  1889,  p.  417. 
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les  représentations  ont  été  vaines.  Mais  depuis  et  succes- 
sivement on  a  ouvert  des  jeux  de  hasard  chez  trois  autres 
ministres  étrangers  :  le  premier,  place  du  Louvre,  dans 
un  hôtel  ayant  pour  inscription   :  Ectiries  de  M.  l'ambas- 

s  a  d  e  tt  r  de 
Siicdej  un  au- 
tre, rue  Je 
Choiseul,  sous 
le  nom  de 
M.  l'Envoyé  de 
Prusse  ;  et  le 
troisième,  rue 
Poisonnière, 
chez  M.  l'En- 
voyé de  Hesse- 
Cassel  (i).  » 
La  conduite 
pour  le  moins 
étrange  de  ces 
singuliers  am- 
bassadeurs s.: 
qualifie  d'elle- 
même,  mais 
que  dire  du 
souverain 
dont  l'inertie 
et  le  silence 
donnent  une 
sanction  publique  à  ce  scandale,  source  de  ruines 

(i)  Compte  rendu  fait  au  Parlement,  le  13  février  1781. 
par  le  lieutenant  de  police  de  la  quantité  des  jeux,  tant 
publics  que  particuliers,  des  noms  et  qualités  de  ceux 
qui  donnent  à  jouer  et  des  banquiers  des  jeux;  Archives 
nationales,  série  X  iB  8975. 
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et  de  suicides  ?  Il  est  vrai  qu'en  proscrivant  les 
jeux  clandestins  ou  publics  de  la  ville,  Louis  XVI 
s'obligeait  tacitement  à  supprimer  ceux  de  la  cour. 
Mais  c'était  là  une  autre  affaire,  et  on  n'ignore  pas 
que  la  volonté  de  l'Autrichienne  fut  toujours  celle 
du  roi.  Pour  tolérer  le  jeu  de  la  reine  à  Versailles, 
on  permit  le  jeu  des  ambassadeurs  à  Paris.  Ce 
n'était  là  qu'un  des  nombreux  désordres  qui  de- 
vaient nécessairement,  par  une  fatalité  aussi  logique 
qu'implacable,  conduire  la  monarchie  à  sa  ruine  et 
préparer  les  voies  à  la  Révolution,  car  il  est  incon- 
testable que  le  mouvement  populaire  de  89  aurait 
eu  d'autres  résistances  à  vaincre  s'il  s'était  attaqué 
à  un  régime  honnête,  sinon  austère,  d'un  passé 
digne  et  probe. 

On  comprend  aisément  que  l'exemple  venu  de 
haut  ne  tarda  pas  à  être  suivi  par  les  autres  frac- 
tions de  la  société.  Des  ambassadeurs,  le  jeu  des- 
cend chez  les  nobles  et  les  gens  de  moindre  qua- 
lité.  C'est  encore  Lenoir  qui   donne  ces   détails    : 

.MM.  les  marquis  et  comte  de  Genlis  rassemblent  très 
fréquemment  dans  une  maison  située  place  Vendôme,  et 
dans  une  autre  sise  rue  Bergère,  une  société  nombreuse 
de  gros  jcrneurs  ;  l'on  prétend  qu'il  s'y  fait  des  pertes 
énormes. 

Puis  voici  le  menu  fretin,  des  noms  d'aventu- 
riers, de  femmes  du  demi-monde  : 

Une  autre  société  se  réunit  chez  la  dame  de  Selle,  rue 
Montmartre;  une  autre  se  rassemble  également  chez  la 
dame  de  Champciron,  rue  de  Clér}';  chez  les  dames  de 
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la  Sarre,  place  des  -Victoires  ;  chez  la  dame  de  Fontenille, 
cour  de  l'Arsenal.  Je  les  ai  avertis  et  fait  avertir.  On 
m'a  partout  donné  cette  réponse  commune,  que  ce  n'étaient 
que  des  plaisirs  de  société,  qui  avaient  été  tolérés  de  tout 
temps,  et  qu'il  ne  se  passait  rien  dans  l'intérieur  de  leurs 
maisons  cjue  ce  qui  pouvait  avoir  lieu  partout  ailleurs  (i). 

11  fallait  pourtant  sévir,  le  scandale  devenant 
intolérable.  Mais  ce  ne  sont  point  les  noms  de 
M.  M.  de  Genlis,  par  exemple,  qu'on  peut  relever 
sur  les  sentences  de  police  qui  deviennent  assez 
nombreuses  à  partir  de  1789.  Au  contraire,, 
d'obscurs  comparses,  des  tenanciers  inconnus  sont 
frappés,  tel  le  sieur  Gillot  qui  a  prêté  sa  maison 
aux  nommés  Maubion  et  de  Heppe  pour  y  donner 
à  jouer.  Le  8  mai  1790,  il  est  condamné  à 
600  livres  d'amende;  Maubion  et  de  Heppe  se 
voient  en  même  temps  frappés  d'une  amende  de 
600  livres,  et  l'affichage  du  jugement  est  ordonné 
dans  les  soixante  districts.  Il  y  a  quelquefois,  entre 
les  peines  prononcées  pour  le  même  délit,  une  dis- 
proportion qu'on  ne  s'explique  guère.  Le  29  mai 
suivant,  le  sieur  Gibbon  est  condamné  à  25  livres 
d'amende  pour  avoir  donné  à  jouer  à  la  Rouline. 
Les  billes  saisies  chez  lui  sont  vendues  au  bénéhce 
des  pauvres  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  et  le 
jugement  est,  cette  fois  encore,  affiché  dans  les 
soixante  districts.  On  peut  en  conclure  que  cette 
justice  distributive  épargne  les  grands  tenanciers 
au  détriment  des  petits. 

(i)  Compte  rendu  de  Lenoir,   déjà  cité. 
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Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable, 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

Cette  tolérance  met  aux  tables  de  jeu  des  che- 
valiers de  Saint-Louis  comme  banquiers  ou  crou- 
piers. Ce  sont  eux  qui  taillent,  et  malheur  aux 
dupes!  Ce  sont  là  de  rudes  adversaires  qui,  outre 
qu'ils  manient  fort  bien  1  epée,  sont  niattaquables 
devant  toute  juridiction,  au  cas  où  on  songerait 
à  les  traiter  en  véritables  escrocs.  Pour  eux  cepen- 
dant, contre  eux  serait  plus  juste,  Lenoir  obtient 
satisfaction.  Grâce  à  lui,  cette  «  basse  profession  » 
et  ses  bénéfices  leur  sont  enlevés.  «  J'ai  porté  mes 
plaintes  aux  ministres  du  roi  contre  ces  officiers, 
dit-il;  des  ordres  sévères  ont  été  donnés  :  ils  se 
sont  retirés.   » 

Cette  fureur  du  jeu  sous  l'ancien  régime  fait 
bien  présumer  de  ce  qu'elle  sera  sous  la  Terreur. 

En  1789,  le  lieutenant  de  police  .Thirou.x  de 
Crosne  compte  53  maisons  de  jeux  prohibées  à 
Paris;  Charon,  l'orateur  de  la  Commune,  en  dé- 
nonce 4  000  à  l'Assemblée  nationale.  Ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  chiffres  sont  contrôlables,  seul  l'est 
celui  des  tripots  du  Palais-Royal,  et  ce  chiffre  est 
à  lui  seul  un  enseignement  :  trente  et  une  maisons 
de  jeux!  Négligeons  celles  de  la  rue  de  Cléry,  de 
la  rue  des  Petits-Pères,  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Victoires,  de  la  place  des  Petits-Pères,  le  nu- 
méro   35    de    la   rue    Traversière-Saint-Honoré,    le 
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par  J.  C.   Mortier,  homme  de  loi. 

(Bibliothèque  Nationale.) 
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numéro  lo  de  la  rue  Vivienne,  le  numéro  1 8  de  la 
rue  de  Richelieu,  l'hôtel  d'Angleterire,  l'hôtel  Radzi- 
will  pour  ne  nous  occuper  que  de  celles  qui  s'ou- 
vrent sous  les 
Galeries  du 
Palais-Royal. 
L'affiche  de 
la     municipa- 
lité,   à    l'occa- 
sion de  la  fête 
de  la  Fédéra- 
tion, que  nous 
avons  eu  l'oc- 
casion   de    ci- 
ter précédem- 
ment,   nous    a 
renseigné  sur 
un  des  moyens 
d  e      racolage 
opérés  par  les 
tenanciers   des 
tripots     pour 
drainer    les 
dupes.     Des 
hommes,    o  f  - 


Le  roi  dans  le  nouveau  jeu 
de  cartes  républicain. 


frant  de  les  mener  dans  une  «  jolie  société  »,  arrê- 
taient le  passant,  faisaient  briller  à  ses  yeux  les 
charmes  d'une  compagnie  aimable  et  de  iDon  ton. 
Le  passant,  non  prévenu,  cédait  et  c'était  une  vic- 
time de  plus  que  les  cartes  ou  la  roulette  dépouil- 
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laient.  Mais  à  ce  racolage,  les  femmes  s'étaient 
exercées,  elles  aussi.  N'était-ce  point  un  double 
bénéfice  que  ce  cumul  pour  la  fi.lle  publique,  tou- 
chant de  la  main  gauche  le  salaire  de  sa  complai- 
sance amoureuse  et  recevant,  de  la  main  droite,  la 
prime  allouée  par  le  tenancier  du  tripot  oîi  elle  me- 
nait sa  dupe? 

De  ces  trente  et  une  maisons  du  Palais-Egalité, 
nous  avons  la  liste  (i),  et  une  dénonciation  du 
temps  (2)  en  a  légué  les  numéros  occupés  sous  les 
Galeries  à  l'histoire. 

Ce  sont  le  14  ;  18  ;  26  ;  29  ;  33  où  un  ancien  la- 
quais de  la  Dubarry,  le  sieur  Dumoulin,  est  crou- 

(i)  Liste  des  maisons  de  jeu,  académies,  tri  fois,  ban- 
quiers, crou-piers,  bailleurs  de  fonds,  joueurs  de  -profes- 
sion, honnêtes  ou  fripons,  grecs,  demi-grecs,  racoleurs 
de  dupes,  avec  le  détail  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  ces 
maisons,  les  ruses  qu'on  y  emploie  et  le  nom  des  femmes 
qu'on  met  en  avant  pour  amorcer  les  dupes  ;  PariSj  1791, 
imprimerie  du  Biribi,  in-8°,  16  pp. 

(2)  Dénonciation  faite  au  public  sur  les  dangers  du  jeu 
ou  les  crimes  de  tous  les  joueurs,  croupiers,  tailleurs  de 
pharaons,  banquiers,  bailleurs  de  fonds,  de  biribi,  de 
trente-et-mt,  de  parfaite  égalité  et  autres  jeux  non  jnoins 
fripons,  dévoilés  satis  ancioie  réserve  ;  l'on  y  trouve  les 
noms,  surnoms,  demeures,  origines  et  mœurs  de  toutes 
les  personnes  des  deux  sexes  qui  composent  les  maisons 
de  jeux  appelées  maisons  de  société  ;  Paris,  imprimerie 
du  sieur  Baxal^  docteur  dans  tous  les  jeux,  et  se  vend  au 
Palais-Royal  avec  permission  tacite,  aux  n"*  180,  123,  164, 
13,  44,  29,  2,i,  36,  40,  60,  et  rue  de  Richelieu  hôtel  de  Lon- 
dres ;  1791  in-8°,  48  pp. 


i8o  LES  FILLES  PUBLIQUES 

pier  ;  le  36,  sévèrement  tenu,  semble-t-il  (i)  ;  le 
40  ;  44  ;  50,  royaliste  et  recherché  des  suspects, 
car  c'est  là  que  la  femme  Sainte- Amaranthe  sait 
habilement  mêler  les  charmes  du  biribi  à  ceux  de 
la  galanterie  (2)  ;  le  55  ;  65  ;  80  ;  lOi  ;  113,  qui 
compte  le  plus  de  suicides  à  son  actif  (3)  ;  le  121  ; 
123;  124  (4);  127;  137;  masque  du  titre  de  Club 
de  la  Liberté  ;  le  145,  devenu  lui  aussi  club,  mais 

(i)  ((  Au  36,  les  femmes  étaient  exclues,  et  pour  enle- 
ver aux  joueurs  tous  les  genres  d'excitants,  on  ne  servait 
(gratuitement)  que  des  boissons  rafraîchissantes  et  peu 
dangereuses,  de  la  bière  et  des  bavaroises.  »  Henri  d'Al- 
meras,  Les  Romans  de  VHistoire  :  Emilie  de  Sainte- 
Arnaranthe;  Paris,    1904.  p.    102. 

(2)  Ibid.,   p.    114. 

(3)  ((  Nous  sommes  au  5  du  mois,  et  à  dater  du  i*""  il  y  a 
déjà  eu  trois  suicides  pour  cause  de  jeu.  Le  premier  est 
un  chef  d'atelier,  qui,  depuis  longtemps,  ne  quittait  pas 
le  malheureux  113,  oîi  il  jouait  tout  ce  qu'il  gagnait,  en 
jurant,  lorsqu'il  en  sortait^  qu'il  allait  se  jeter  à  l'eau, 
il  a  enfin  tenu  son  affreux  serment.  C'est  un  père  de  fa- 
mille qui  laisse  une  femme  et  des  enfans  en  bas  âge, 
dans  la  plus  profonde  misère.  Il  gagnait  cinq  francs  par 
jour...  Le  troisième  suicide  est  celui  d'un  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  qui  venait  de  se  marier  et  de  s'établir 
batteur  d'ar.  M...  lui  avait  confié  un  lingot  d'or;  il  le  chan- 
gea en  espèces  qu'il  perdit  au  n°  113.  H  Observateur  des 
maisons  de  jeu,  n°  2,  p.  82.  —  Il  n'y  eut  que  9  livraisons 
de  ce  joxirnal,  in-8°,  qui  parut  de  février  à  juin  181Q. 

(4)  ((  Dans  la  nuit  du  7  au  %^  un  homme  d'environ 
50  ans  s'est  brûlé  la  cervelle  avant  de  rentrer  chez  lui.  II 
sortait  du  124  où  il  avait  fait  une  perte  considérable.  » 
Ibid. 
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Club  Polonais  ;  le  167  ;  190  ;  191  ;  192  ;  193  ; 
00;  201;  203;  209;  210;  232;  233;  256.  Ces 
maisons  occupaient  un  personnel  nombreux  au 
point  qu'on  pouvait  leur  attribuer  une  dépense 
quotidienne  de  254  livres  en  surplus  du  loyer,  de 
l'éclairage  et  des  autres  menus  frais  (i).  Les  crou- 
piers de  roulette  y  touchaient  de  12  à  30  livres  par 
jour  ;  les  inspecteurs  du  salon,  de  12  à  18  livres, 
et  les  employés  du  vestiaire,  3  livres  (2).  Qu'on 
ne  s'étonne  donc  pas  de  les  voir  montées  sur  un 
pied  seigneurial,  avec  des  salons  d'une  somptuosité 
inouïe,  décorés  de  glaces,  de  tableaux,  de  lustres 
de  Venise,  avec  des  buffets  à  réjouir  le  plus  diffi- 
cile des  gastronomes.  Mais  malgré  tout  cela,  une 
chose  était  plus  particulièrement  remarquable  :  le 
silence. 

Silencieuses  ces  bouches  tordues  par  la  fièvre  du 
jeu,  crispées  par  la  fureur  du  gain  ou  le  désespoir 
des  pertes,  silencieux  ces  joueurs  penchés  sur  lé 
mouvement  de  la  roulette  infernale,  silencieux  ces 
lutteurs  de  la  mauvaise  chance  dardant  des  pru- 
nelles enflammées  sur  les  cartes  annonçant  à  la 
fois  le  désastre  des  uns  et  la  fortune  des  autres. 
C'est  dans  ce  silence  funèbre  que  Barnave  perdit 


(i)  A  bas  tous  les  jeux,  par  J.  C.  Mortier,  homme  de 
loi,  à  Paris,  chez  Pelleté,  imprimeur,  rue  Française.  n°  13, 
division  du  Bon  Conseil  et  chez  tous  les  marchands  de 
nouveautés,  p.  2)7- 


(2)  Ibid. 
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un  soir  30000  livres  (i)  ;  qu'un  i\nglais  fut  escro- 
qué de  1 1  000  louis  d'or  (2)  ;  qu'un  mourant  se 
gagna  par  un  or  inutile  de  magnifiques  funé- 
railles (3). 

Là  se  calculent  les  mar- 
tingales qui  échouent 
comme  toutes  les  mar- 
tingales, quoique  recom- 
mandées par  des  bro- 
chures que  tous  les 
joueurs  achètent  (4),  là 
le  trente-et-un,  déjà  dé- 
noncé .  par  Lenoir  en 
1781  (5),  ruine  à  chaque  partie  la  moitié  des 
joueurs  acharnés  à  cette  «   folie  du  jour  (6)   »,  là 


(1)  Journal  âe  la  cour  et  de  la  ville,   mars   1791. 

(2)  Chronique  de  Paris,   octobre   1791. 

(3)  E.  et  J.   de  Goncourt,  7'ol.   cit.,  chap.    i. 

(4)  LArt  de  voler  mcihodiquement  dcvoilc  en  faveur 
des  joueurs  ou  Examen  du  jeu  de  la  roulette,  suivi  des 
dangers  imminents  de  ce  jeu  ;  ferts  démontrée  four  les 
joueurs,  moyens  four  gagner  à  ce  jeu  invariablement  ; 
se  trouve  à  Paris  chez  tous  les  marchands  de  nouveautés, 
an  IX,  in-8°,  12  pp. 

(5)  «  Le  jeu  de  trente-et-un  qu'on  dit  être  plus  dan- 
gereux (qîte  le  biribi)  et  qui  paraît  avoir  plus  d'attraits 
pour  les  joueurs.  »   Compte  rendu  de  Lenoir,  déjà  cite. 

(6)  Le  trente-et-un  dévoilé  ou  la  Folie  du  jour  ;  dédié 
à  la  jeunesse  -par  C.  N.  Bertrand  ;  Paris,  chez  l'auteur, 
rue  Louis-Honoré,  n"  8,  près  celle  de  l'Echelle;  an  VI, 
1798,  in-S»,  88  pp. 
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s'exaspèrent   toutes   les    fureurs,   tous    les   espoirs, 
toutes  les  fièvres. 

S'il  est  quelque  joueur  qui  vive  de  son  gain, 
On  en  voit  tous  les  jours  mille  mourir  de  faim. 


Cela,  un  pamphlet  qui  s'essaie  à  être  un  roman, 
le  dit  en  vers  de  mirliton,  mais,  si  on  croit  peu 
aux  romans,  le  joueur  croit  encore  moins  aux 
vers  (i),  surtout  s'ils  sont  mauvais  et  s'ils  lui 
prédisent  sa  ruine.  Tandis  qu'il  s'immobilise  au- 
tour de  ces  tapis  verts  où  se  jouent  ses  des- 
tins, des  filles  publiques  circulent  par  le  salon, 
belles,  à  l'éclat  des  girandoles  et  à  la  lueur  des 
lustres,  de  tous  leurs  fards,  illuminées  des  feux  de 
leurs  diamants  —  vrais  ou  faux,  — ■  attirantes, 
suprêmes  récompenses  de  la  volupté  à  ceux  qui 
surent  violer  la  fortune  et  la  contraindre  à  leur 
volonté. 

Comme  des  éperviers  ou  de  fauves  aiglonnes, 
elles  s'abattent  sur  le  joueur  heureux,  prélèvent 
leur  dîme  sur  le  gain,  l'entraînent.  Un  petit  salon 
avec  des  sophas  et  des  ottomanes  n'est-il  pas  là 
tout  proche? 


(i)  Adel...  ou  la  joueuse  malheureuse  en  trente-et-un 
et  ses  -proinenades  dans  les  jeux  du  -palais  du  Tribunal, 
far  un  auteur  qui  a  fini  -par  se  brûler  la  cervelle  ;  à  Pa- 
ris, imprimerie  de  A. -Cl.  Forget,  dans  rous  les  tripots  ; 
an  X,  in-8°,  88  pp. 
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Et  l'or  du  tapis  vert  sonnera  bientôt  dans  les  sa- 
coches de  ve- 
lours brodé 
des  nymphes 
qui  surent,  à 
leur  tour,  le 
gagner. 

La  Révolu- 
tion a  un  jour 
jeté  quelque 
désarroi  par- 
mi tous  ces 
fervents  du 
jeu  ;  c'est 
quand,  en 
1792,  elle  a 
proscrit  des 
cartes  le  roi 
pour  en  faire 
le  pouvoir  exé- 
cutif.  a  Avez- 
vous  le  pou- 
voir exécutif 
de  pique?  »  a  remplacé  «  Avez-vous  du  roi  de 
pique?  »  On  ne  change  point  ainsi  de|  vieilles 
habitudes.  Néanmoins,  on  a  cherché  mieux,  et 
les  citoyens  Jaume  et  Dagouré  ont  trouvé.  Grâce 
à  eux,  le  Roi  est  devenu  le  Génie  ;  la  Dame, 
la  Liberté;  le  Valet,  l'Egalité;  l'As,  la  Loi. 
Cœur,  trèfle,  pique  et  carreau  ont  troqué  ces  noms 


Le  valet  dans  le  nouveau  jeu 

de  cartes  républicain. 

(Cabinet  des  Estampes.) 
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d'ancien  régime  contre  ceux  de  Guerre,  Paix, 
Art  et  Commerce,  chez  les  Rois.  Quant  aux  Dames,  ^f 
les  voici  Liberté  de  culte.  Liberté  de  mariage, 
Liberté  de  presse.  Liberté  de  professions  ;  pour  les 
valets,  on  a  les  Devoirs,  les  Droits,  les  Rangs  et  les 
Couleurs;  et  qu'un  vieux  joueur  aille  se  recon^ 
naître  dans  ces  nouvelles  méthodes  !  Bien  peu  y 
résistent.  Quant  aux  tripots,  où  le  joueur  est  toujours 
pressé,  ils  prennent  le  parti  d'ignorer  la  nouvelle 
invention  qui,  si  elle  est  peu  pratique,  n'en  est  pas 
moins  ingénieuse.  Ces  cartes  sont  exécutées  d'une 
façon  charmante,  petites  images  civiques  qui  ne 
feront  pas  oublier  à  qui  les  tient  les  plaisirs  du 
joueur  pour  les  devoirs  du  citoyen.  Grâce  à  elles,^ 
on  saura,  en  tenant  la  dame  de  trèfle,  «  que  la  fidé- 
lité des  époux  doit  être  mutuelle  pour  être  du- 
rable »  et,  en  abattant  le  valet  de  carreau,  on  se 
souviendra  avec  fruit  que  «  le  courage  venge  enfin 
l'homme  de  couleur  du  mépris  injuste  de  ses 
oppresseurs  (i)  ». 

Ce  sont  là  des  leçons,  des  maximes  dont  ne 
s'inquiètent  guère  fies  joueurs.  Ils  les  ont  considérées 
un  instant  avec  une  narquoise  curiosité  et  en  sont 
restés  aux  cartes  où  le  Tyran  et  la  Louve  autri- 
chienne affirment  les  hasards  de  la  fortune.  Fai- 
sons comme  eux,  et  passons. 

(i)  Description  raisonnes  des  nouvelles  cartes  de  la 
Ré-publique  française  ;  de  l'imprimerie  des  nouvelles 
cartes  à  jeu  de  la  République  française,  rue  Saint- 
Nicaise,  n°  11.  —  (Collection  Hennin;  Cabinet  des  Es- 
tampes.) 
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Il  n'y  a  pas  que  les  joueurs  et  les  filles  qui  gra- 
vitent autour  des  tapis  verts.  La  source  de  tant 
de  bénéfices  scandaleux,  nuancés  de  quelque  filou- 
terie, devait  naturellement  devenir  l'objet  de  con- 
voitise d'autres  malandrins  plus  mal  partagés. 
Ainsi  qu'autour  des  entreprises  financières  louches 
on  voit  évoluer,  requins  qui  attendent  leur  cadavre, 
des  maîtres-chanteurs  de  tout  poil,  les  tripots  de 
la  Terreur  étaient  mis  en  coupe  réglée  par  de  véri- 
tables bandes  de  coquins  commandées  par  des 
gaillards  de  grande  audace.  Il  est  évidemment 
difficile  de  les  passer  tous  en  revue  ici,  aussi  nous 
faut-il  choisir  parmi  eux  un  terroriste  de  tripots 
de  haute  marque.  Nous  le  trouverons  en  la  per- 
sonne du  sieur  Venternière. 

Oui  est-il  ?  D'où  sort-il  ?  Cela  semble  assez  diffi- 
cile, sinon  impossible,  à  retrouver.  Force  nous  est 
de  le  regarder  à  l'œuvre  et  de  le  suivre  dans 
quelques-uns  de  ses  exploits  avec  le  concours  de 
l'observateur  Monti  dont  la  dénonciation,  à  la  date 
du  24  pluviôse  an  II  (12  fé\Tier  1794),  va  nous 
être  précieuse  (i). 

Venternière,  vers  1791,  avait  formé,  avec  des 
coquins  de  sa  irempe,  au  nombre  d'une  vingtaine, 
une  bande  redoutable  qui  s'intitulait  elle-même, 
au  dire  de  Monti  :  «  Gens  menge  ou  mangeurs 
dhommes.  »  Venternière  et  ses  amis  se  contentaient 
de  manger  l'argent  des  tenanciers  des  jeux.  Leur 
moyen   de   procéder  était   simple.   En   troupe,   ils 

(i)  Archives  nationales,  série  W,  carton  191. 
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pénétraient  dans  le  tripot  choisi,  mandaient  le 
maitre  des  jeux  et  lui  exposaient  leurs  désirs  0  ou 
autrement  du  tapage  ».  Le  tenancier  cédait  sou- 
vent aux  prétentions  de  la  bande  des  «  mangeurs 
dhommes  »  et  remettait  la  rançon  de  sa  tran- 
quillité. En  ce  cas,  le  râle  de  Venternière  était  ter- 
miné. La  compagnie  de  maîtres-chanteurs  descen- 
dait pour  continuer  ses  exploits  dans  le  tripot 
voisin. 

Mais  il  n'est  si  beau  jeu  qui  ne  finisse.  La  troupe 
de  ces  brigands  devait  en  faire  la  triste  expérience. 
En  ce  temps,  le  36  du  Palais-Egalité  était  tenu 
par  des  agioteurs  qui  avaient  pris  leurs  précau- 
tions pour  assurer  le  libre  exercice  de  leur  exploi- 
tation. Nous  l'avons  déjà  dit,  de  ce  tripot  les 
femmes  étaient  exclues,  ce  qui  témoigne  d'une  par- 
ticulière attention  des  tenanciers  pour  leurs 
joueurs.  Cependant,  ce  n'était  point  à  cela  seul  que 
s'étaient  bornés  leurs  soucis.  Parmi  les  oisifs  peu 
fortunés,  porteurs  sans  ouvrage,  valets  sans 
maîtres,  cochers  sans  voitures,  peuplant  les  Gale- 
ries du  Palais-Egalité,  ils  avaient  recruté  une 
troupe  solidement  armée,  dressée  à  défendre  toute 
invasion  du  tripot  (i). 

C'est  à  ces  gardiens  salariés,  meute  redoutable 
au  seuil  du  chenil,  que  Venternière  et  sa  bande 
vinrent    se    heurter    en     frimaire    an    I     (novem- 

(i)  «  Les  mètres  (sic)  du  jeu  avait  leur  monde  qu"il 
payait  aussi  pour  le  défendre  »  écrit  Menti  dans  son 
rapport. 
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bre  1793).  Cette  fois,  les  coquins  trouvèrent  à  qui 
parler.  Bâtons  et  cannes  entrèrent  en  jeu.  Ce  que 
Monti  appelle  la  «  clique  de  Venternière  »  reçut 
une  merveilleuse  correction,  au  point  que  le  chef 
de  la  bande,  quelque  peu  endommagé,  resta  sur 
le  carreau.  Il  île  quitta  bientôt  pour  aller  en  prison. 

Cette  fois,  les  «  mangeurs  dhomme  »  furent 
dispersés.  L'arrestation  du  chef,  l'accueil  imprévu 
du  numéro  36,  c'étaient  là  des  raisons  suffisantes 
pour  les  décourager.  Cependant,  Venternière  devait 
être  bientôt  rendu  à  la  liberté.  Les  tenanciers  n'étant 
guère  plus  intéressants  que  le  maître-chanteur,  on 
se  garda  de  poursuivre  l'affaire.  Il  se  passa  alors 
un  fait  qui  demeure  assez  obscur.  «  Quelques 
jours  après  qu'il  fut  sorti  de  prison,  écrit  Monti, 
il  fut  mendé  à  la  Comune;  la  Comune  lenvoya 
prisonnier  à  la  consiergerie  (i).   » 

Qui  manda  Venternière  à  la  Commune?  Pour- 
quoi fut-il  mandé?  On  ne  sait  et  il  est  impossible 
de  suivre  les  traces  de  cette  nouvelle  affaire. 
Sans  doute,  les  tenanciers  du  36  redoutaient-ils 
quelque  nouvelle  visite  dont  l'issue  leur  pouvait 
être  moins  heureuse  ou  craignaient-ils  plus  sim- 
plement la  vengeance  du  coquin?  Ce  sont  là  des 
raisons  qui,  peut-être,  sont  bonnes,  mais  qu'on  ne 
saurait  affirmer  avec  certitude.  En  juillet  1794, 
après  une  détention  de  sept  mois,  Venternière  sor- 
tit   de    la    Conciergerie,    prêt    à    prendre    part    à 

(i)  Monti  termine  en  disant  :  <(  Les  registres  existent 
Ion  peut  prendre  conaisence  des  faits.  » 
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rémeute  du  10  août.  Peut-être  y  joua-t-il  un  rôle 
et  en  profi.ta-t-il  pour  réclamer  une  récompense, 
une  compensation,  un  empiloi  ?  Cela  semble  certain, 
puisque  le  ministre  de  la  guerre  le  chargea  d'une 
mission  aux  environs  de  Landau  en  qualité  de 
commissaire  du  pouvoir  exécutif.  Il  en  revint  en  plu- 
viôse an  II  et  alla  habiter  au  numéro  1 5  de  la  rue  Le- 
pelletier.  Il  eut  la  sagesse  de  se  faire  oublier.  N'est- 
elle  véritablement  pas  curieuse  cette  histoire  d'es- 
croc mué  en  commissaire  des  guerres,  parti  orga- 
niser l'administration  des  armées  aux  frontières 
après  avoir  rançonné  le  tapis  vert  du  Palais-Ega- 
lité? C'est  grâce  à  l'observateur  Monti  que  nous 
la  connaissons.  Monti  semble,  d'ailleurs,  s'être  fait 
une  spécialité  de  la  surveillance  des  maisons  de 
jeux.  Ses  rapports,  d'une  orthographe  déconcertante 
et  pittoresque  (i),  fourmillent  d'incidents  curieux 
qui,  à  eux  seuls,  composeraient  un  volume. 

C'est  lui  qui  remarque  que,  dans  la  police  de 
l'ancien  régime,  des  inspecteurs  étaient  principa- 
lement chargés  de  la  surveillance  des  jeux,  et  que 
cette  surveillance  fait  totalement  défaut  depuis  la 
Révolution.  «  Et  dans  le  régime  actuel  il  y  faut 
des  surveilant,   dit-il,  ou  il    faut   détruire  totale- 

(i)  Voici  de  quelle  manière  il  écrit  certains  mots  : 
jardain,  pour  jardin  ;  lencienne,  pour  l'ancienne  ;  lotau, 
pour  loto  ;  esgrots,  pour  escrocs  j  destraction,  pour  d'' ex- 
traction; confraires,  pour  confrères;  lignorais  pour  Vigno- 
rer...  Mais  il  faut  renoncer  à  les  énumérer.  Chaque  rap- 
port offre  plusieurs  de  ces  savoureuses  surprises. 

11* 
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ment  les  jeux  des  cartes.  »  La  proposition  vient 
certainement  d'un  excellent  naturel,  mais,  comme 
celle  de  Prévost,  conseillant  la  démolition  des  ca- 
barets des  Champs-Elysées,  elle  n'a  que  le  défaut 
—  et  le  mérite  -^  d'être  excessive.  A  l'appui  de 
ses  dires,  Monti  donne  des  exemples,  car  les  faits 
et  les  dénonciations  constituent  la  plus  grosse  part 
de  son  dossier.  Il  raconte  : 

Un  citoyen  il  y  a  deux  jours  étant  au  jardain  égalité 
dans  la  maison  du  n°  29  où  l"on  joue  sans  discontinuer 
vit  avec  surprise  que  le  plus  grand  nombre  des  joueurs 
qui  ne  désemparent  pas  de  ce  tripot  sont  pour  la  plus 
grande  partie  des  escrocs,  plusieurs  de  ces  joueurs  avaient 
été  arêtes  il  y  a  quelque  temps  mais  ils  vienent  dêtre 
mis  en  liberté  et  recomencent  leur  brigandage  tout  comme 
auparavent.  Ce  citoyen  vit  filouter  dans  un  petit  espace 
de  temps  qu'il  resta  là  600  livres  à  un  citoyen.  Le  citoyen 
de  qui  je  tiens  le  fait  indigné  dune  volerie  si  révoltante 
fut  au  comité  révolutionnaire  de  la  section  de  la  mon- 
tagne pour  leur  faire  par  de  ses  coquineries. 

L'initiative  de  cet  honnête  citoyen  est  loin  d'être 
couronnée  par  le  succès  qu'elle  mérite.  Le  Comité 
révolutionnaire  est  occupé  de  choses  beaucoup 
plus  graves.  Aussi  lui  répond-on   : 

...Qu"il5  n'avait  pas  le  temps  de  lentendre  ce  qui  fait 
qu'il  ne  furent  pas  aretés  et  qu'ils  profiteront  de  leurs 
escroqueries.  Au  salon  dit  doré  le  fils  dun  député  il  y  a 
quelques  jours  i  fut  escroqué  de  même  pour  la  somme 
de  7  à  8  mille  livres  (i). 

Aussi  qu'allait-il  faire  dans  cette  galère? 

(i)  Rapport  de  police  du  i*''  pluviôse  an  II  :  Archives 
nationales j  série  W,  carton  191. 
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Mais  ce  dont  Alonti  paraît  prendre  soin  parti- 
culièrement, c'est  de  signaler  l'heure  à  laquelle  on 
peut  opérer  des  descentes  chez  a  des  êtres  qui  ne 
seront  pas  des  plus  contens  de  cette  visite  ». 

C'est  ainsi  qu'il  écrit  le  4  pluviôse  (23  janvier)  : 

Dans  la  rue  de  la  loy  cidevant  richelieu  à  l'hôtel  de 
Londres  (i)  il  vient  de  se  former  tout  nouvelement  une 
societté  qui  pourra  devenir  dangereuse  sy  Ion  ne  sem- 
presse  de  la  détruire  dans  son  comencement.  Cette  societté 
a  des  agens  qui  sous  le  menteau  recrutent  des  prcselites 
en  les  invitans  de  venir  pour  y  jouer.  Il  est  bon  de  sa- 
voir que  dans  cette  maison  Ion  y  joue  toutes  sortes  de 
jeux  défendus  et  principalement  le  biribi.  Le  banquier  de 
ce  jeu  est  le  nommé  Jits,  maître  paumier  de  la  rue  de 
Seine  faubourg  St.  Germain  et  celui  qui  tien  le  jeu  est 
un  encien  garde  du  cidevant  Capet.  Ils  sasemblent  dans 
cette  maison  laprés  midi  et  ils  y  passent  la  plus  partie  de 
la  nuit.  Comme  cette  maison  a  deux  sorties  une  rue  de  la 
loi  et  lautre  par  la  rue  de  derrière  qui  va  au  jardin  (2) 
il  est  bon  que  Ion  y  fasse  atention  et  pour  aller  leur  rendre 
une  visite  il  faut  que  Ion  s'y  transporte  aux  environs  de 
minuit  (3). 

Deux  mois  plus  tard,  c'est  une  visite  pour  le  23 1 
du  Palais-Egalité  que  demande  Monti.  Cette  fois 
encore,  il  indique  les  heures  où  elle  peut  être  faite 

(i)  Dès  1789,  l'hôtel  de  Londres  était  signalé  comme 
un  tripot  dangereux.  Le  rapport  de  Monti  semble  faire 
croire  qu'il  y  existait  plusieurs  salons  de  jeu,  distincts  les 
uns  des  autres^  et  tenus  chacun  par  un  banquier  ou  crou- 
pier opérant  pour  son  compte.  Le  fait  n'était  pas  rare  à 
l'époque. 

(2)  Probablement  la  rue  Montpensier. 

(3)  Archives  natiotiales,  série  W,  carton  191. 


J/ p-Oi.c&r'  .^^-{^.-^Y'^'^cn-C-^d'i — c/av'^7^   acce.  â'ixUr<~^ 

Rapport  de  l'observateur  Menti  sur  une 

maison  de  jeu. 

(Archives  Nationales.) 


Le  supplice   d'un   espion   de   police,    le  8  juillet    1789, 
devant  le  cirque  du  Palais-Royal. 
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utilement.  C'est  son  rapport  du  9  germinal  an  II 
(29  mars  1794)  : 

^Malgré  que  Ion  ait  arrêté  dernièrement  un  assés  grand 
nombre  de  joueurs  à  l'hôtel  d'an^leterre  et  dans  quelques 
maisons  au  jardin  du  cidevant  nalais  royal  cellanempéche 
pas  que  le  jeu  du  lotau  ne  se  joue  continuellement  toutes 
les  après-midi  dans  la  maison  du  n"  23 1^  sous  la  gallerie 
vitrée  au  bout  de  lallée  des  boutiques  de  bois  au  premier 
Ion  peut  y  faire  une  visite  depuis  6  heures  du  soir  que  le 
fort  des  individus  qui  vont  la  pour  y  jouer  y  abondent 
Ion  poura  y  trooiver  des  êtres  qui  ne  seront  pas  des  plus 
contens  de  cette  visite. 

Mais,  pour  Menti,  ce  ne  sont  là  que  des  généra- 
lités, et  c'est  ce  que  ses  observations  quotidiennes 
ont  de  moins  intéressant.  Où  il  apporte  des  docu- 
ment véritablement  curieux  sur  l'intérieur  des  tri- 
pots, sur  les  individus  louches  qui  les  exploitent 
et  les  dupes  qu'on  y  fait,  c'est  quand  il  corse  son 
rapport  de  quelqu'une  de  ces  anecdotes  où  il 
excelle.  Ainsi,  le  9  germinal,  il  offre  celle-ci,  pré- 
cieuse indication  sur  la  psychologie  des  escrocs  du 
temps  : 

Dernièrement  dans  la  maison  du  n°  29  au  jardin-éga- 
lité il  y  avait  plusieurs  de  ses  esgrots  qui  se  disputait  en 
attendant  quil  vint  des  dupes  pour  se  faire  friponner. 
Javais  dénoncé  il  y  a  quelque  temps  des  friponneries  qui 
sétait  commises  dans  ses  repaires  jose  croire  que  cella  a 
contribué  un  peu  aux  arrestations  qui  sy  sont  faites,  le 
nommé  oxoby  md  de  chocolat  demeurant  rue  des  bons 
einfants  n">  25  sous  larcade  qui  va  au  cloitre  cidevant 
St.  honoré,  Si  (section)  de  la  halle  aux  bleds,  cest  oxo'by 
est  un  joueur  destraction  il  disait  à  ses  confraires  les 
autres  joueurs  en  se  disr)utant  sy  javais  le  malheur  dettre 


] 
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arrêté  au  jeu  je  vous  assure  que  je  donnairais  la  notte 
de  tous  les  fripons  et  jen  connais  comme  vous  ne  ligne- 
rais pas,  beaucoup  (i). 

Quand  une  visite  vient  créer  quelque  désordre 
dans  ces  lieux  mal  famés,  Monti  se  réjouit.  Il  se 
«  flatte  »  que  c'est  grâce  à  lui  qu'on  met  bon  ordre 
à  ce  désordre.  Aussi  se  prodigue-t-il  dans  la  plus 
louable  intention  du  monde,  et  ses  rapports 
abondent  en  recommandations.  A  la  date  du 
19  pluviôse,  il  s'occupe  des  joueurs  que  des  gens 
dans  la  manière  du  sieur  ^^entemlère  dévalisent 
au  sortir  des  tripots  : 

Les  patrouilles  sont  très  rares  la  nuit  dans  les  quartiers 
qui  avoisinent  la  convention  et  le  cidevant  palais  royal. 
Il  serait  néamoins  néssesaire  pour  la  tranquilité  publique 
que  les  comandans  dans  ces  sections  donnassent  des 
ordres  pour  que  les  patrouilles  fussent  plus  fréquentes 
surtout  depuis  dix  heures  du  soir  jusqu'à  une  heure  du 
matin.  Cest  pendant  lespace  de  ces  trois  heures  là  que  les 
fripons  de  toute  espesse  vident  les  maisons  de  débauche 
et  des  jeux  si  un  honnête  citoyen  a  le  malheur  de  ce 
trouver  sous  leurs  mains  en  se  retirant  chez  lui,  il  se 
trouve  souvent  voilé  parce  que  les  patrouilles  étant  très 
rares  les  coquins  i)nt  toute  aisance  de  co^metre  leurs  bri- 
gandages sans  avoir  la  crainte  detre  surpris  ny  arrêtés  (2). 

Il   faut  laisser  Monti  à  ses  illusions.  Ses  rap- 
ports ne  sont  pour  rien  dans  les  rafles  qu'on  opère. 
Quajid  on  les   fait,  c'est  pour  purger   le  Palais-  ' 
Egalité  des  royalistes  qui  demandent  un  refuge 
à  la  cohue  des  filles,  des  filous  et  des  agioteurs. 

(i)  Archives  nationales,  série  Wj  carton  174,  pièce  123. 
(2)  Ibid.,   carton   191. 
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Et  alors  l'ordre  vient  d'en  haut,  de  ces  Comités 
du  Gouvernement  que  domine  Vadier  dans  l'un, 
et  où  règne  Robespierre  dans  l'autre.  Ceux-là 
prennent  soin  davantage  des  dénonciations  qui 
leur  parviennent.  Parmi  trois  pages  de  détails  su- 
perflus, ils  devinent  le  danger,  ils  flairent  l'ennemi. 
Et  cet  instinct  est  rarement  trompé.  La  clair- 
voyance de  Robespierre,  la  prudence  de  Vadier, 
c'est  là  ce  que  Monti  prend  pour  le  résultat  de  ses 
observations. 

Il  faut  savoir  lui  rendre  grâce.  C'est  à  lui,  et  à 
quelques-uns  de  ses  confrères,  que  nous  devons  de 
connaître  les  dessous  de  cette  déconcertante  et  sur- 
prenante vie  de  Paris  sous  la  Terreur.  De  leurs 
rapports,  elle  se  dégage  avec  une  singulière  netteté, 
et  le  Palais-Egailité  de  93  et  de  94  ne  demeure 
plus  un  mystère  resté  si  longtemps  indéchiffrable. 
On  écoutait  rugir  cette  énorme  fournaise  où  se 
mêlaient  tous  les  éléments  disparates  et  contra- 
dictoires de  la  grande  ville  en  ébullition,  on  regar- 
dait passer  le  cortège  luxurieux  des  filles  pu- 
bliques, la  ruée  des  joueurs.  On  ignorait  la  pensée 
qui  agitait  ces  êtres  bousculés  dans  la  colossale 
tourmente.'' Aujourd'hui,  nous  savions  que  c'est  dans 
le  rapport  dédaigné  d'un  mouchard  qu'il  nous  la 
faut  chercher.  Et  c'est  un  coup  de  scalpel  de  plus 
dans  le  cadavre  de  cette  société  révolutionnaire 
qui,  depuis  1793,  constitue  la  plus  émouvante  et  la 
plus  tragique  leçon  d'anatomie  de  l'Histoire 


J 
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La  littérature  erotique  au  Palais-Egalité.  —  Estampes  licen- 
cieuses. —  Oîi  il  est  prouvé  que  la  police  est  le  dernier  refuge 
de  la  pudeur  publique.  ■ —  Le  citoyen  poète  Florian.  ■ —  Les 
libelles  et  les  pamphlets  contre  Marie-Antoinette.  —  Les  li- 
braires et  le  Tribunal  révolutionnaire. 


A  cette  époque  forcenée,  deux  genres  de  litté- 
rature ont  suffi.  La  première  exclusivement  poli- 
tique, la  seconde  entièrement  erotique.  Entre  elles 
point  de  milieu.  C'est  à  la  seconde  que  le  cadre  de 
notre  sujet  nous  force  à  nous  arrêter. 

Les  almanachs  galants  nous  ont  déjà  montré 
à  quel  point  cette  fureur  licencieuse  'prétendait 
ignorer  les  limites,  sinon  du  bon  ton,  du  moins 
de  la  décence.  Ces  publications,  à  aucune  époque, 
aucun  régime  n'a  pu  les  prohiber  efficacement. 
Londres,  Amsterdam  et  Bruxelles  ont  successive- 
ment offert  aux  imprimeurs  traqués  l'asile  pro- 
pice.   En    1793,    l'arrêt    de    la    Municipalité    du 
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2  août  1789  était  lettre  morte,  et  on  ne  se  préoccupait 
guère  de  la  défense  a  de  publier  aucun  écrit  qui 
ne  porterait  pas  le  nom  d'un  imprimeur  ou  d'un 
libraire,  et  dont  un  exemplaire  paraphé  n'aurait 
point  été  déposé  à  la  chambre  syndicale  ».  Le  nom 
de  l'auteur  n'étant  point  exigé,  un  volume  n'avait 
qu'à  paraître  A21  Palais-Royal,  chez  la  -petite  Lolo, 
marchande  de  galanteries,  à  la  Frivolité...  et  la 
muscade  était  passée.  L'œuvre  la  plus  infâme 
acquérait  droit  de  cité,  et  sous  la  Terreur,  traqués 
pour  les  pamphlets  politiques,  les  libraires  cher- 
chèrent des  pro&ts  dans  les  publications  licen- 
cieuses. A  leurs  étalages,  le  Catéchisme  libertin  à 
Vusage  des  filles  de  joie  et  des  jeunes  demoiselles 
qui  se  décident  à  embrasser  cette  profession,  par 
M"*  Theroigne  (l),  voisina  avec  Arlequin  réfor- 
mateur dans  la.  cuisine  des  moines  ou  plan  pour 
réformer  la  gloutonnerie  monacale  au  profit  de  la 
nation  épuisée  par  les  brigandages  de  harpies 
financières,  par  l'auteur  de  La  Lanterne  magique 
de  France  (2),  on  y  trouva  \' Almanach  chantant 
d'Annette  et  Lubin  ou  les  Délices  de  la  Cam- 
pagne (3),  côte  à  côte  avec  La  Culotte^  chanson 
erotique  sur  différents  sujets  et  singidierement  sur 
la  Révolution  Françoise  (4),  par  le  sieur  Bélier, 

(i)  Paris,   1792,   in-8. 

(2)  Paris,   1789,  in-i8. 

(3)  A  Paphos  et  à  Paris  chez  la  veuve  Tiger,  1792,  in-32. 

(4)  A  Paris,  chez  Girardin,  libraire,  aux  dépens  de  l'au- 
teur, 1790,  in-8,  22  pp. 
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sergent  de  la  Garde  nationale  de  Versailles.  ^lais 
ce  ne  sont  là  que  plaisirs  d'un  moment.  Le  grand 

HOMMAGE 

AUX 
PLUS   JOLIES  ET  VERTUEUSES 
FEMMES    DE  PARIS. 

o  u 

Nomenclature  àr-ia  Cldje  la  moins  nomhreufe. 

PRÉLIMINAIRE. 


N< 


Ous  difons  que  la  claffe  la  moins  nom- 
breufe  cft  celle  des  jolies  femmeî ,  Se  nous 
croyons  ne  pas  nûus  tromper  beaucoup.  La 
Nature  eft  avare  de  fes  dons ,  &  elle  paroft 
ne  les  répandre  qu'à  regret  fur  les  perfonncs 
qu'elle  en  favorife  :  aufll  devons-nous  aux  jo- 
lies femmes  un  homroage  digne  d'elles. 

Avant  de  paffer  à  la  Nomenclature  des  Beau- 
tés qui  font  l'ornement  de  notre  Capitale  , 
nous  préfenterons  quelques  Articles  qui  fct- 
Vîront  dé  bafe  à  notre  entreprife. 
Article  Premier. 
Nous  excluons  de  notre  lifte  ,  les  jolies 
remmes  qui  font  trafic  ouvert  de  leur?  cba£- 

A 
Une  liste  de  jolies  femmes   devenue  rare. 
(Collection  Hector  Fleischmann.) 

succès  va  à  la  Yie  du  chevalier  de  Faiihlas  de  Lou- 
vet  et  aux  Liaisons  dangeretises,  lettres  recueillies 
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dans  une  société  et  -publiées  four  Vinstruction  de 
quelques  autres  de  Choderlos  de  Laclos. 

Nous  verrons  plus  loin  quelle  redoutable  con- 
current fut  pour  eux  le  marquis  ^e  Sade,  et  quels 
coups  leur  portèrent  les  innombrables  productions 
de  Restif  de  la  Bretonne.  Ce  que  nous  avons  dit 
de  la  prostitution  publique  et  clandestine,  sous  la 
Terreur,  éclaire  nettement  la  faveur  de  ces  produc- 
tions scatologiques  auxquelles  VEnfer  de  la 
Bibliothèque  nationale  offre  aujourd'hui  la  paix 
de  l'oubli.  Cette  licence  setendait  naturellement 
aux  estampes.  Les  Félicien  Rops  de  l'époque 
firent  merveille.  Chaque  jour  eut  son  image  sati- 
rique et  erotique.  De  vieux  sénateurs  séniles  se 
lamentent  aujourd'hui,  un  peu  en  vain  d'ailleurs, 
sur  les  tentations  qu'offrent  les  gravures  de  nos 
journaux  illustrés  qui  se  réclament  encore  de 
l'esprit  de  la  France  gauloise.  Mais  ce  qui,  aujour- 
d'hui, est  simplement  galant,  joli  et  éminemment 
parisien,  saurait-on  un  instant  le  comparer  à  ce  que 
la  Terreur  autorisa  ?  Là,  rien  de  ce  qui  fait  pour 
nos  yeux  île  charme  de  Willette,  l'aimable  agré- 
ment de  Louis  Morin,  la  fantaisiste  et  sobre  espiè- 
glerie de  Carlègle  ou  la  caricaturale  jovialité 
d'Abel  Faivre,  rien  si  ce  n'est  que  l'audace  poussée 
publiquement  au  point  où  la  poussèrent  clandesti- 
nement les  graveurs  des  éditions  libertines  de  l'an- 
cien régime,  connues  sous  le  nom  d'éditions  des 
Fermiers  Généraux.  Ces  feuilles  illustrées  d'au- 
jourd'hui, plaisir  du  regard,  en  étaient,  en  93  et  94, 
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l'offense.  Ici  cependant  Pierre-Laurent  Bérenger, 
l'ancêtre  de  M.  Bérenger,  sénateur,  n'intervint  pas, 
et  ce  fut  dans  le  sein  de  la  police  secrète  que  se  réfu- 
gia la  pudeur  publique  alarmée  et  outragée.  Ah  ! 
c'est  pour  tous  ces  observateurs,  que  ce  soit  Pour- 
voyeur, que  ce  soit  Rollin,  que  ce  soit  Charmont, 
un  beau  sujet  d'indignation  !  Sur  Paris,  s'est 
abattue  cette  volée  de  feuilles  légères,  cette  mois- 
son libertine  oii  les  Fragonard  du  ruisseau  ont 
donné  libre  cours  à  leur  fantaisie  —  et  on  devine 
laquelle.  A  la  date  du  22  ventôse  an  II 
(12  mars  1794),  Pourvoyeur  ne  peut  s'empêcher 
d'écrire  : 

L'on  voit  encore  sur  les  quais  de  ces  estampes  dont  les 
sujets  sont  aussi  indécents  que  scandaleux.  Ces  ordures 
qui  invectent  (i)  quantité  d'endroits  attire  d'autens  plus 
les  regards  des  jeunes  gens  des  deux  sexes  qu'ils  sont 
très  bien  faites  et  que  l'on  y  voit  l'explication  au  bas. 

Alais  tout  son  indignation  se  fait  jour  dans  cette 

phrase  : 

L'on  en  voit  jusque  sous  les  galleries  de  la  Conven- 
tion  (2). 

On  ne  sait  s'il  craint  de  savoir  les  yeux  de 
Maximilen  de  Robespierre  ou  du  mince  Saint- 
Just  offensés  par  ces  ilibertinages  du  burin,  ou  s'il 
déplore  de  savoir  la  Convention  avilie  et  désho- 
norée par  ces  étalages  qui  «   invectent   ». 

(i)  Il  faut  lire  infectent  naturellement. 

(2)  Archives  nationales,   série  W,   carton   112. 
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C'est  à  peu  près  le  même  sentiment  qui  a  fait 
écrire,  le  25  pluviôse  (13  février),  à  Rollin  : 

Plusieurs  marchands  de  nouveautés  (en  librairie)  se 
permettent  de  vendre  des  livres  propres  à  corrompre  les 
mœurs  et  notamment  un  intitulé  la  nouvelle  Safho  (i). 

Cette  Nouvelle  Sapho  —  quelque  chose  comme 
XExamen  de  Flora  d'une  lesbienne  —  c'est  un  legs 
de  l'ancien  régime  à  la  Terreur.  Elle  parut  pour 
la  première  fois  dans  l'Espion  anglais  (tome  X, 
p.  196  et  suivantes)  sous  le  titre  :  Apologie  de  la 
secte  anandryne  ou  exhortation  à  une  jeune  tri- 
bade.  En  1789,  on  la  publia  av^ec  im  nouveau  titre  : 
Anandria  ou  confession  de  mademoiselle  Sapho. 
Didot,  en  1793,  l'augmenta  de  quelques  images 
obscènes  et  ila  réédita  dans  le  format  in-i8.  C'était 
alors  La  Nouvelle  Sapho  ou  histoire  de  la  secte 
anandryne  publiée  par  la  C.  R.  C'est  celle-là,  sans 
doute,  qui  effarouchait  le  policier  Rollin.  Mais  les 
avatars  de  cet  écrit  n'étaient  point  terminés.  En 
cette  même  année  1793,  les  marchands  de  nouveau- 
tés mirent  en  vente  le  Cadran  des  plaisirs  de  la 
Cour  ou  les  aventures  du  petit  page  Chérubin  pour 
servir  de  suite  à  la  vie  de  Marie-Antoinette,  ci- 
devant  Reine  de  France.  Le  volume  se  terminait 
par  la  Confession  de  Mademoiselle  Sapho.  Et  sans 
doute  constitue- t-el le  encore  aujourd'hui  un  nu- 
méro des  catalogues  spéciaux  que  nous  dépêchent 
Amsterdam  et  Bruxelles. 

(i)  Archives  nationales,  série  W,  carton  191. 
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Avec  Clément,  nous  revenons  aux  estampes  licen- 
cieuses : 

Les  marchands  d'estampes  exposent  toujours  des  gra- 
vures ou  tableaux  en  plâtre  très  obscénnes.  Il  y  en  avoit 
d"étallés  hier  sur  le  boullevard  et  sous  les  arcades  de  la 
place  de  Tlndivisibilité  (i). 

Jusqu'ici,  on  s'est  contenté  de  signaler  l'abus  ; 
avec  Charmont,  nous  allons  connaître  le  remède 
qu'il  importe  d'appliquer  énergiquement.  Le  rap- 
port du  9  germinal  (29  mars)  nous  l'apprend   : 

On  demande  très  fort  qu'il  soit  fait  des  visites  domici- 
liaires chez  tous  les  libraires  de  paris  afin  de  leurs  otter 
tout  les  ouvrages  qui  sont  contraires  au  bonnes  mœurs 
et  aux  vertus  républicaines  et  on  assure  «que  ce  sera  un 
grand  point  pour  la  régénération  des  mœurs   (2). 

Ce  «  on  »,  ce  n'est  que  Charmont,  on  le  devine 
aisément.  Il  pense  donner  ainsi  plus  de  poids  à 
sa  dénonciation.  Monti  y  mettait  moins  de  formes 
pour  demander  des  descentes  dans  les  tripots,  et 
l'un  et  l'autre  aboutirent  au  même  résultat.  Les 
libraires  purent  débiter  la  Nouvelle  Sa-pho  en  toute 
sécurité. 


Tandis    que   sur   Paris    déborde    la    licence    desl 
filles  publiques  et  des  œuvres  erotiques  du  Palais- 
Egalité,  quelqu'un  juge  opportun  de  faire  paraître 
un  petit  livre  de  bergeries  et  de  pastorales  rimées. 

(i)  Rapport  à  la  Commune,  28  floréal    (17  mai)  ;   Ar- 
chives nationales,  série  W,  carton  124,  pièce  55. 

(2)  Archives  nationales,  série  W,  carton  174,  pièce  117. 
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C'est  Jeanne-Pierre  Claris,  ci-devant  chevalier  de 
Florian,  qui  publie  ses  Fables,  et  nous  sommes 
en  1/93  (i). 

La  Terreur  semble,  à  certains  moments,  éprouver 
le  besoin  de  se  retremper  dans  l'églogue.  L'Incor- 
ruptible n'a-t-il  pas  adjuré  la  Nature  à  la  Fête  de 
l'Etre  suprême?  Danton  ne  va-t-il  pas  oublier  le 
danger  qui  le  m-enace  dans  sa  rustique  maison 
d'Arcis-sur-Aube  ?  Et  même,  regardez  ces  livres 
erotiques  éclos  en  1793  et  1794,  îles  amants  n'y 
attestent-ils  pas  le  spectacle  des  vertes  campagnes 
pour  échapper  à  la  iluxure  à  laquelle  ils  se  livrent? 
Le  marquis  de  Sade  ne  mêle-t-il  pas  les  plus 
riantes  descriptions  bocagères  aux  sombres  et  san- 
glants tourments  de  Justine,  aux  aventures  volup- 
tueuses de  Juliette  ?  Brissot,  avant  que  de  porter 
sa  jeune  tête  sur  l'échafaud  de  la  Gironde,  Brissot 
ne  court-il  pas  les  campagnes  de  il'Ile-de-France 
où  il  recherche  les  paysages  mollement  onduleux 
de  l'Eure  natale? 

Florian,  «  Florianet  »,  ainsi  qu'enfant  il  fut 
appelé  par  M.  de  Voltaire,  n'est  donc  point  un  phé- 
nomène dans  ce  temps  d'orages  électriques.  «  Coque- 
luche du  jour  dans  le  beau  monde  et  dans  les 
livres  »,  il  a,  lui  aussi,  donné  des  gages  à  la 
Liberté  et,  à  la  Fête  de  la  Fédération,  a  mêlé  à  ses 
hymnes  d'enthousiasme  les  couplets  qu'il  composa 
en  son  honneur  : 

(i)  Almanach  des  Muses  four  l'année  i/Q-f. 


<?**»^^    (Xi  < 


'--^/— ,;•- -^<>.;.  5,,^ 


ÙU     i.»w>*^<^     ^X-fc»   y-c^    ^<^aU*     >**«**- ,^4/3.V^  S'Viy' 

Autographe  de  Florian, 

1-2 
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Sur  ma  guitare,   assez  longtemps, 
Jai  chanté  les  tendres  amants; 
Chantons   la  Liberté, 
La  sainte  Egalité 
Et  le  doux  nom  de  frère  ; 
Soyons   unis   (bis), 

Chantons  la  Carmagnole, 
Soyons  unis,  mes  amis  ! 


Disparaissez,  titres  si  vains, 
Qu'enfanta  l'orgueil  des  humains  ; 
Le  seul  que  Ton  chérit, 
Le  seul  qui  nous  suffit 
C'est  le  doux  nom  de  frère  ; 
Soyons   unis   (bis), 

Chantons  la  Carmagnole, 
Soyons  unis,  mes  amis  (i)  ! 


Mais  puisqu'il  est  chevalier,  que  Trianoii  l'a  vu 
chanter  ses  plaisirs  sur  le  double  pipeau,  il  sera 
suspect  en  1794.  Le  27  messidor  (15  juillet),  il  est 
arrêté  et  écroué  à  la  prison  de  Port-Libre  (2).  Ce 

(i)  «  Cinq  autres  couplets  complètent  cette  Carma- 
gnole, qui  ne  se  trouve  dans  aucun  des  ouvrages  de  Flo- 
rian,  mais  qui  parut  éditée  à  part,  sur  feuille  volante,  en 
lygo,  sous  la  signature  du  poète.  »  Joseph  Vingtrinier, 
Citants  et  chansons  des  soldats  de  France,  1902,  p.   14. 

(2)  Cétait  l'ancienne  abbaye  de  Port-Royal,  boulevard 
du  Port-Royal  ;  aujourd'hui  la  Maternité. 
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n'est  pas  de  ses  Fables  (i)  qu'on  se  préoccupe.  Là, 
on  semble  l'oublier.  Ses  amis  multiplient  les  dé- 
marches en  sa  faveur,  et  Boissy  d'Anglas  rédige 
pour  lui  un  mémoire  de  treize  pages  (2).  Ce  qu'il 
fait  dans  sa  prison,  une  lettre  à  la  Citoyenne  Arme 
Galïssat,  viaison  du  citoyen  Terrier,  rue  de  Bru- 
tus  à  Sceaux-V Unité,  près  le  bourg  de  V Egalité  (3) 
nous  l'apprend. 

«  J'espère  dans  mon  innocence  et  dans  mes 
amis,  écrit-il  ;  je  travaille,  en  attendant,  à  un  ou- 
vrage qui  sera  utile  à  la  République,  dès  que  mon 
premier  chant  sera  fini,  je  le  ferai  passer  au  député 
mon  ami  (4),  pour  le  Comité  (5).  L'on  me  flatte 
que  bientôt  je  jouirai  de  maJiberté,  ce  premier  bien 
de  la  vie.  »  Cette  liberté,  il  l'a  peu  après,  mais 
c'est  pour  en  mourir.  Au  lendemain  du  coup  d'Etat 
de  thermidor,  il  s'éteint  doucement,  comme  s'éteint 
sur  une  flûte  bocagère  l'air  d'un  menuet  exténué. 

Nous  devions  nous  arrêter  à  ce  nom  pour  expli-l 
quer  la  présence,  parmi  la  politique  et  l'érotisme, 

(i)  Fables  de  M.  de  Florian,  de  V  Académie  française, 
suivies  du  -poème  de  «  Tobie  »  ;  Paris,  Didot  aîné,  in- 18, 

1793- 

(2)  Collection  G.  Bord  ;  Catalane  N.  Charavay,  n°  84, 
mai  1906. 

(3)  Catalogue  d'atito graphes  Lemasle,  n"  86,  pièce  52, 
avril  1908. 

(4)  Il  s"agit  ici,  sans  doute  aucun,  de  Boissy  d'Anglas. 
député  à  la  Convention,  qui  rédigea  pour  Florian  le  mé- 
moire ayant  fait  partie  de  la  collecticm  Gustave  Bord. 

(5)  Comité  de  Sûreté  générale. 
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de  ce  petit  livre  puéril  et  naïf  qui  fait  songer  à 
un  La  Fontaine  plus  efféminé,  plus  timide  et  d'un 
optimisme  heureux  que  rien  ne  déconcerte.  Ce 
n'aura  été  qu'une  brève  halte,  une  courte  lueur, 
vite  éteinte,  dans  le  rouge  enfer  de  la  librairie 
du  Palais-Egalité  sous  la  Terreur. 

On  peut  y  pénétrer  avec  curiosité,  mais  non  sans 
dégoût,  et  les  pamphlets  contre  Marie-Antoinette, 
par  exemple,  donneront  la  mesure  de  ce  que  peut 
la  politique  quand  elle  prend  pour  compagnes  la 
Haine  et  la  Licence.  Jamais,  peut-on  croire,  per- 
sonnage ne  fut  couvert  dans  l'Histoire  d'une  exé- 
cration aussi  unanime. 

Reine  que  nous  donna  la  colère  céleste. 

Que  la  foudre  n'a-t-elle  écrasé  ton  berceau   (i)  ! 

C'est  Pons-Denis-Ecouchard  Lebrun  —  cette 
seule  fois  Lebrun  Pindare  —  qui  la  cloue  ainsi 
dans  un  poème  au  pilori. 

L'Autrichienne  !  Cette  insulte  sera  désormais 
celle  qui  l'accompagnera  jusque  devant  le  Tribunal 
révolutionnaire,  jusqu'à  la  guillotine.  C'est  le  leit- 
motiv des  libelles  les  plus  modérés,  des  pamphlets 
les  moins  ordtiriers,  le  thème  sur  lequel  La  Harpe 
lui-même  brodera  cette  poésie  qu'on  se  communi- 
quera, sous  le  manteau,  en  1789  et  qui  paraîtra  in- 
sipide et  anodine  au  point  que  personne  ne  la 
ramassera  deux  ans  plus  tard  : 

(i)  L'original  de  ce  poème  faisait  partie  de  la  collection 
de  feu  M.  Paul  Dablin. 
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Monstre  échappé  de  Germanie, 
Le  désastre  de  nos  climatSj 
Jusqu'à  quand  contre  ma  patrie 
Commetras-tu  tes  attentats  ? 
Approche,  femme  détestable. 
Regarde   l'abîme   effroyable 
Oii  tes  crimes  nous  ont  plongés  ! 
Veux-tu  donc,  extrême  en  ta  rage, 
Pour  couronner  ton  digne  ouvrage, 
Nous  voir  Fun  par  l'autre  égorgés  ? 
En  vain  je  cherche  en  ma  mémoire 
Le  nom  des  être  abhorrés, 
Je  n'en  trouve  pas  dans  l'histoire 
Qui  puissent  t'être  comparés, 
Oui,  je  te  crois,  indigne  reine, 
Plus  prodigue  que  TEgj'ptienne 
Donc  Marc-Antoine  fut  épris^ 
Plus   orgueilleuse  qu'Agrippine 
Plus  lubrique  que  Messaline 
Plus  cruelle  que  Médicis  ! 

Chose  curieuse  !  Ces  vers  contiennent  déjà  tout 
ce  que  les  pamphlets  contre  la  reine  répéteront  à 
l'envi.  Fhis  crueLle  que  Médias^  dit  La  Harpe,  et 
on  aura  Le  Petit  Charles  IX  ou  Médicis  justi- 
fiée  (i)  et  Antoinette  d'Autriche  ou  dialogue  entre 
Catherine  de  Médicis  et  Frédégonde,  reines  de 
France  aux  enfers  (2).  Mais  ce  qu'ils  taisent,  ce 
qu'ils  passent  sous  silence  —  et  par  quelle  pu- 
deur? —  c'est  ce  bruit  sournois  et  persistant  que 

(1)  Paris,  1789,  in-8,  tj  pp. 

(2)  Londres,  1789,  in-8,  15  pp. 

12* 
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> 

Jait  courir  la  faveur   de  M""^  de  Polignac.   Pour 

elle,  on  évoquera 

Lesbos,  mère  des  jeux  latins  et  des  voluptés  grecques  (i). 

ANTOINE  BERNARD 
ET    BOSALlEj, 

o  u 

lE  PETIT  CANDIDE, 


A    PARIS, 

Che7.  an  celle.  Libraire  ,  rue  dir 
Foin-St. -Jacques,  Coliége  de  M."<* 


Cervats  ,  N^.  265. 

^ — 


Un  petit  roman   «sensible»  de  la  Révolution. 

et  la  gçande  ombre   fatale  et  blasphémée   de   la 

(i)  Charles  Baudelaire,  Pièces  condamnées  des  Fleurs 
du  mal,   XXV. 
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Sappliô  antique.  C'est  elle  qu'on  représenta,  enla- 
cée par  la  reine,  disant  :  «  Je  ne  respire  plus  que 
pour  toi;  un  baiser,  mon  bel  ange  (i)  !  »  C'est  elle 
encore  qu'on  retrouvera  parmi  ces  «  tribades  de 
Versailles  »  que  le  Portefeuille  d'un  talon 
rouge  (2)  prétend  honnir  en  racontant  plaisam- 
ment leurs  orgies.  Son  nom  sera  en  tête  de  la 
Liste  de  toutes  les  personnes  avec  lesquelles  la 
reine  a  eu  des  liaisons  de  débauche  (3)  que  publie 

(i)  Frontispice  de  La  Destyuciion  de  l'aristocratisme, 
dtame  en  cinq  actes  en  frose,  destiné  à  être  représente 
sur  le  théâtre  de  la  Liberté  ;  à  Chantilly,  imprimé  par 
ordre  et  sous  la  direction  des  princes  fugitifs,  1789,  in-8, 
128  pjx 

(2)  Portefeuille  d'un  talon  rouge  contenant  des  anec- 
dotes secrètes  et  galantes  de  la  cour  de  France  j  à  Paris, 
de  l'imprimerie  du  comte  de  Parades,  l'an  178...,  ini-12, 
59  PP-  —  Le  comte  de  Parades,  aventurier  assez  obscur, 
mort  en  1786,  publia  ce  pamphlet  le  18  juin  1779.  Il 
semble  toutefois  n'avoir  été  que  le  prête-nom  d'un  person- 
nage inconnu  dans  cette  affaire. 

(3)  Voici  les  autres  noms  que  donne  cette  liste^  quelque 
peu  fantaisiste,  faut-il  le  dire  ?  La  duchesse  de  Pecquigny  ; 
la  duchesse  de  Saint-Maigrin,  la  duchesse  de  Cessé,  le 
comte  d'Artois,  la  marquise  de  Mailly,  le  comte  de  Dil- 
lon,  la  princesse  de  Guémenée,  le  duc  de  Coi^ny,  M"^®  de 
Lamballe,  M™®  de  Polastron,  un  garde  du  corps,  Manon 
Loustonneau,  un  commis  du  secrétariat  de  la  guerre, 
M™®  de  Lamothe-Valois,  le  prince  Louis  de  Rohan, 
]\|me  jg  Guiche,  le  comte  de  Vaudreuil,  M"^  La  Borde, 
Bezenval,  Bazin,  l'abbé  de  Vermontj  Souk  et  Raucoux, 
(Paucourt  ?),  tribades  remarquableSj  M""  Michelot, 
Guimard,  Dumoulin,  Viriville,  M.  Campan,  M.  Cassini, 
M    Neukerque,   M.   Guibert,  M™«  de  Marsan,  Dugazon. 


212  LES  FILLES  PUBLIQUES 

une  brochure  de  1792  (i),  et  toujours  avec  l'Au- 
trichienne elle  assumera  sa  part  dans  l'ignominie 
populaire,  dans  le  scandale  de  ses  excès  et  de  ses 
inconséquences  dont  la  majesté  royale  sera  souillée 
et  qui  la  perdra  à  jamais  (2). 

Tout  bientôt  sera,  dans  la  vie  de  Marie-Antoi- 
nette, motif  aux  plus  violentes  injures.  Elle  porte 
des  panaches  de  plimies  étrangères  qui  la  font  a  la 
plus  belle  et  da  plus  hupée  »,  et  la  Lettre  des 
laboiireuses  de  la  paroisse  de  Noisy,  près  Ver- 
sailles, à  la.Reiite  (3)  les  lui  reprochera  en  l'invi- 
tant à  choisir  pour  cette  mode  nouvelle  des  coqs 
et  des  poules  de  France.  Sa  stérilité  sera  la  fable 
de  la  ville  et  la  raillerie  de  la  cour;  La  Vie  de 
Louis  XVI y  roi  des  Français,  s'en  fera  l'écho  (4). 
Mais  toujours  ce  seront  les  relations  avec  M°^  de 
Polignac  qui  primeront  toutes  les  accusations,  et, 
à  lia  veille  du  16  octobre,  paraîtra  encore  Le  vrai 
caractère   de   Marie- Antoinette    (5)    qui    résumera 

(i)  Ces  noms  se  trouvent  à  la  page  21  de  la  Liste  civile, 
suivie  des  tioms  et  qualités  de  cetix  qui  la  covif  osent  et 
la  punition  due  à  leurs  crimes  ;  récompense  honnête  aux 
citoyens  qui  rapporteront  des  têtes  connues  de  plusieurs 
qui  sont  émigrés  et  la  liste  des  affidés  de  la  ci-devant 
Reine  ;  imprimerie  de  la  Liberté,  1792,  in-8,  24  pp. 

(2)  Comte  de  ]\Iontgaillard,  vol.   cit.,   p.   125. 

(3)  Ce  manuscrit  de  14  pages  in-4,  a  figuré,  sous  le 
n°  122,  au  Catalogue  d/ auto  graphe  s  E.  Charavay,  en 
avril   1888. 

(4)  Paris,  mai  1790,  in-8°,  78  pp. 

(5)  Paris,  imprimerie  de  Momoro  (Momoro),  1793, 
in-8°,  8  pp. 
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dans  la  violence  et  la  li- 
cence tout  ce  qui  aura  été 
dit  à  ce  propos.  Ces  pam- 
phlets, ce  seront  les  fleurs 
funèbres  qu'on  jettera  sur 
la  fosse  royale  du  cime- 
tière de  la  Madeleine,  ce 
seront  les  oraisons  à  la 
mémoire  de  la  princesse 
autrichienne  qui,  si  elle 
fut  a  courtisane  sur  le  trône,  ainsi  que  le  dit  fort 
justement  le  comte  de  Montgaillard,  devint  reine 
dans  les  fers  et  sur  l'échafaud  (i)  ». 

(i)  Sur  les  pamphlets  contre  Marie-Antoinette,  on  con- 
sultera utilement  l'ouvrage  de  M.  Maurice  Tourneux, 
Marie-Antoinette  devant  l'histoire  ;  Paris,  1895,  et  celui, 
plus  récent,  de  M.  Henri  d'AlméraSj  Les  Amoureux  de  la 
Reine,  Marie-Antoinette  d'a-près  les  famfhlets;  VdiXis,  1908. 
—  Au  surplus,  nous  renvoyons  le  lecteur  à  deux  de  nos 
précédents  ouvrages,  La  Guillotine  en  ijçj,  d'après  des 
documents  inédits  des  Archives  nationales,  et  Les  Femmes 
et  la  Terreur. 


Vignette  des  actes 

du  Comité 
de  Salut  Public. 


Cette  littérature  du  Palais-Egalité  n'était  point 
cependant  que  révolutionnaire.  Il  s'y  rencontrait 
des  brochures  royalistes  qui  envoyèrent  rnaint 
libraire,  auteur  et  imprimeur  devant  le  Tribunal 
Révolutionnaire  et  de  là  à  la  planche  aux  assi- 
gnats^ place  de  la  Révolution. 

Ce  sont  Joseph  Girouard,  guillotiné  le  19  ni- 
vôse an  II  (8  janvier  1794);  Jacques-François 
Frouillé,  le  13  ventôse  (3  mars),  avec  Thomas  Le- 
vigneur,  libraire  comme  lui;  Jean-Baptiste  Colli- 
gnon,  le  9  germinal  (29  mars).  Dans  sa  séance  du 
27  ventôse  précédent  (17  mars),  les  Comités 
avaient  pris  l'arrêté  que  voici  : 

Les  Comités  de  Salut  public  et  de  Sûreté  générale  réu- 
nis arrêtent  que  Desenne  et  Gattey,  libraires.,  ainsi  que 
Very,  restaurateur  au  ci-devant  Palais-Egalité,  seront  mis 
sur  le  champ  en  état  d'arrestation  dans  la  maison  de  la 
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Force,  et,    à  défaut  de   place,    dans   toute   autre   maison 
d'arrêt.  Le  scellé  sera  apposé  sur  leurs  papiers. 


A^ 
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C'est  imprudemment  que  Desenne  avait  affecté, 
dans  l'exercice  de  sa  profession  une  manière  d'im- 
partialité qui  ne  pouvait  plaire  à  la  fois  aux  Jaco- 
bins et  aux  royalistes.  Il  avait  beau  ne  s'inquiéter 
nullement  «  de  l'opinion  de  ceux  qui  venaient  le 
visiter,  serrer  la  main  aux  partisans  des  deux 
chambres  comme  aux  jacobins,  et  s'incliner  devant 
Malouet  ou  Cazalès  comme  devant  Lepelletier  et 
Robespierre  (i)  »,  il  n'en  demeurait  pas  moins 
avéré  que,  dans  son  arrière-boutique,  se  tenait  une 


(i)  Simon-Edme  IMonnel^  Mémoires  d'un   -prêtre   régi- 
cide ;  Paris,  Charles  Mary,  1829,  2  vol.  in-8°. 
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sorte  de  club  politique  où  on  disputait,  dit  Mon- 
nel,  «  sans  être  interrompu  par  les  acheteurs  ou 
les  importuns  ».  Ce  ne  fut  que  la  police  qui  vint 
déranger  les  politiciens  suspects.  Pourtant  Desenne 
ne  comparut  point  au  Tribunal  révolutionnaire  et, 
partant,  évita  la  guillotine.  François-Jacques 
Gattey  fut  moins  heureux.  Aloins  d'un  mois  après 
son  arrestation,  le  25  germinal  (14  avril),  il  fut 
exécuté.  Le  i"  prairial  suivant  (20  mai),  son  con- 
frère Michel  Wébert,  l'éditeur  des  Actes  des 
Apôtres,  — •  recommandation  suffisante  pour  San- 
son,  ■ —  devait  le  suivre.  Le  24  prairial  (12  juin), 
c'est  le  tour  de  François-Denis  Bouilliard,  et  le 
lendemain  de  ce  jour,  la  fournée  comprend  deux 
autres  libraires  :  Jean-Philippe  Bance  et  son  fils 
François.  Ce  mois  est  d'ailleurs  funeste  aux  édi- 
teurs arrêtés  car,  le  26,  c'est  François  Baudevin  et, 
le  29,  Louis  Pottier  de  Lille.  Quelques  jours  de 
répit.  Le  12  messidor  (^30  juin),  on  guillotine  Fran- 
çois-Adrien Toulan  qui  cumule  la  profession  de 
libraire  avec  celle  d'employé  dans  l'administration 
des  biens  des  émigrés.  Le  9  thermidor  (21  juil- 
let), la  charrette  emmène  Jean-Baptiste-Charles 
Renou. 

On  voit  que  la  hache  révolutionnaire  frappait 
a\-ec  vigueur.  Elle  avait  pourtant,  ainsi  que  De- 
senne,  épargné  le  libraire  Claude-François  Lau- 
rent, «  traduit  devant  le  Tribunal  révolutionnaire 
dans  les  premiers  jours  de  juin  1793  pour  avoir 
vendu  quelques-uns  de  ces  écrits  (royalistes)  ;  mais 
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il  eut  le  bonheur  d'être  acquitté  (i)  ».  En  effet, 
car  l'acquittement  est  du  i^""  juin.  Mais  alors  la 
Terreur  n'avait  pas  encore  à  frapper  rigoureuse- 
ment tous  les  ennemis  qui  s'attaquaient  au  régime 
révolutionnaire.  «  Il  faut  proscrire  ces  mauvais 
écrivains  »,  disait  Robespierre  en  parlant  de  ceux- 
là  qui  battaient  en  brèche  les  principes  gouverne- 
mentaux. Parole  qui  devait  trouver  au  Tribunal 
révolutionnaire  un  écho.  Et  cet  écho  répéta  la  chute 
de  toutes  ces  têtes  tombées  dans  la  sciure  rouge 
du  sac  de  peau  de  Sanson. 

Mais  le  bruit  du  couperet  n'interrompt  pas  la 
vie  galante  du  Palais-Egalité.  N'est-il  pas, 
d'ailleurs,  celui  qui  accompagne  chacun  de  nos  pas 
dans  ces  galeries  011,  à  côté  de  la  boutique  du 
libraire,  nous  trouvons  la  table  du  traiteur  avec 
les  mêmes  clients  et  le  même  public  —  celui  des 
prostituées  de  la  Terreur? 

(i)  Ch.  de  r^Ionseignat,  Un  chapitre  de  la  Révolution 
française  on  histoire  des  journaux  en  France  de  178c  à 
17QQ,  -précédé  d'une  notice  historique  sur  les  journaux  ; 
Paris,   1853,  p.  248. 
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La  «  Science  de  la  gueule  »  suivant  Montaigne.  —  Les  trai- 
teurs à  la  mode  :  Meot,  Beauvilliers,  Very,  Venua .  —  Le 
dernier  dîner  d'un  régicide.  —  La  carte  d'un  ter^oris^te. 


Pour  l'Epicure  de  la  Révolution,  —  et  il  est 
légion  à  cette  époque,  —  la  Fille  ne  va  point  sans 
la  Table.  Sans  insinuer  formellement  qu'il  en  est 
de  même  aujourd'hui,  on  peut  croire  que  ce  sen- 
timent n'a  guère  changé.  Mais  si,  en  1793  et  1794, 
on  vient  goûter  le  plaisir  de  la  chair  au  Palais- 
Egalité,  on  y  vient  aussi  pour  celui  de  la  chère. 
C'est  le  lieu  du  monde  où  les  gastronomes  peuvent 
apaiser  toutes  leurs  querelles  culinaires.  «  O  Paris, 
cerveau  et  cuisine  du  monde!  »  s'exclament  plai- 
samment les  Concourt.  L'écho  leur  peut  répondre  : 
«  O  Palais-Egalité,  cerveau  et  ventre  de  Paris  !  » 
et  cet  écho  on  ne  le  pourra  accuser  d'une  prcten- 
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tion  excessive.  Il  est  fidèle,  et  c'est  la  Renommée 

et  la  Vérité  qui  joignent  leurs  voix  pour  cet  éloge. 
Longtemps,  la  France  a  joui  de  cette  célébrité  qui 

lui  valait  la  reconnaissance  des  ventres,  et  sous  la 
Terreur  elle  ne  l'avait  point  encore  perdue  tout  à 
fait.  «  La  goinfrerie  est  la  base  fondamentale  de 
la  société  actuelle  »,  écrivait  Sébastien  Mercier  (i). 
Il  oubliait  donc  que  le  grand  siècle  avait  eu  un 
Vatel  qui  s'était  ouvert  le  ventre  devant  ses  four- 
naux,  un  matin  de  marée  manquée  ?  Cet  amour  des 
grands  et  beaux  repas,  de  la  chère  succulente  de- 
vant laquelle  se  pâmait  d'attendrissement  Grimod 
de  la  Reynière,  cette  et  science  de  la  gueule  »  enfin, 
pour  s'exprimer  comme  ^Montaigne,  la  France 
l'avait  conservée  parmi  toutes  ses  anciennes  tradi- 
tions. Sébastien  IMercier  nous  fera-t-il  croire  que 
la  table  jouissait  d'une  moindre  faveur  sous  Saint 
Louis,  où  les  repas  duraient  de  l'aube  au  crépus- 
cule; sous  Louis  XIV  dont  les  mauvaises  dents,  se 
refusant  à  une  mastication  de  plusieurs  heures, 
furent  le  plus  cruel  souci  ;  sous  Louis  XVI  qui 
fit  manquer  le  voyage  de  Varennes  pour  avoir,  trop 
longtemps  et  trop  gloutonnement,  goûté  des  pieds 
de  porc  à  la  mode  de  Sainte-Menehould  ?  Oubliait- 
il,  au  fond  des  temps,  la  leçon  de  gastronomie  de 
Gargantua,  et  négligeait-il  d'évoquer,  le  visage 
fleuri,  l'œil  émerillonné,  la  lèvre  sensuelle,  verre  en 
main,  ventre  bedonnant,  maistre  François  Rabe- 
lais sous  la  tonnelle  fleurie  de  Meudon  ? 

(i)  Sébastien  Mercier,  Le  Noiivemi  Paris,  chap.  CCxxxv. 
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A  l'en  croire,  la  Révolution  aurait  inventé  le 
culte  de  la  table,  et  c'est  naturellement  là  un  nou- 
veau vice  que  le  brave  Mercier  s'empresse  d'ajou- 
ter à  tous  ceux  qu'il  catalogue  avec  une  bonne  foi 
déconcertante  et  une  naïveté  que  rien  ne  rebute. 
En  réalité,  la  Révolution  ne  mangea  ni  mieux  ni 
moins  que  l'ancien  régime.  Elle  mangea  bien,  voilà 
tout.  Cela  n'alla  pas  quelquefois  sans  exagéra- 
tions, mais  quel  culte  n'a  pas  ses  prêtres  indignes, 
quel  troupeau  ne  possède  ses  brebis  galeuses? 

«  ...Anriot  (i)  et  ses  aide  de  camps  dépensait 
beaucoup,  écrit  l'observateur  Mercier,  à  la  date  du 
21  ventôse  (ii  mars  1794)  et  il  fesois  des  repas 
superflus.  On  évalue  un  de  ses  repas  à  cinq  cent 
livre  entre  cinq  qu'ils  étoient  (2).  » 

Evidejnment,  un  repas  à  cent  livres  par  tête, 
c'est  là  de  l'exagération,  mais  que  celui  qui  ne  rêva 
jamais,  au  moins   une   fois,   de    cette    jouissance 

(i)  Lisez  Henriot.  C'était,  on  ne  l'ignore  pas,  le  com- 
mandant de  la  force  armée  de  PariSj  guillotiné  avec  Ro- 
bespierre, le  10  thermidor.  Il  était  alors  âgé  de  trente- 
cinq  ans. 

(2)  Ce  rapport  de  police  faisait  partie  de  ceux  que  nous 
avions  rassemblés  pour  ce  travail.  Nous  avons  vu  qu'il 
avait  été  précédemment  publié  par  jNI.  Dauban  dans  son 
ouvrage  sur  Paris  en  i/ç^  et  17Ç5,  histoire  de  la  rue,  du 
club,  de  la  famine,  composé  d'après  des  documents  iné^ 
dits,  particulièrement  les  rapports  de  police  et  les  re- 
gistres des  Comités  de  Salut  public;  Paris^  1869.  — 
M  Dauban,  tout  en  indiquant  d'une  façon  générale,  la 
source  de  ses  documepts,  néglige  de  donner  leur  cote 
aux  Archives. 
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sardanapalesque    lui    jette    la    première   bouchée  ! 

Sous  lia  Terreur,  répétons-le,  on  mange  bien, 
parce  que  la  gastronomie  et  l'appétit  sont  de  tous 
les  régimes.  Les  gourmets  habitués  à  des  tables 
recherchées  ne  s'aperçoivent  guère  de  l'abîme  que 
la  Révolution  a  creusé  entre  elle  et  la  Monarchie. 
C'est  que,  de  cette  dernière,  les  cuisiniers  sont 
restés. 

Princes,  conseillers  aux  parlements,  cardinaux, 
chanoines  et  fermiers  généraux,  tous  ceux  que  le 
dieu  Cornus  comptait  parmi  ses  fervents  ont  émi- 
gré ou  passé  à  la  -petite  chatière  et  n'ont  point 
emporté  leurs  fourneaux.  Nobles  hier,  les  voilà 
démocratiques  aujourd'hui,  d'autant  plus  que  leurs 
officiants,  ces  cuisiniers,  honneurs  de  la  maison  qui 
se  les  attachait,  se  sont  faits  cuisiniers  et  se  sont! 
mis  aux  services  des  gastronomes  que  la  Terreur 
tolère.  Ils  professent  et  pratiquent  pour  tout 
payant  la  «  science  de  la  gueule  (i)  »,  et  cette 
science  n'a  guère  varié  depuis  le  départ  ou  la  mort 
de  leurs  anciens  maîtres. 

Brusquement,  Paris  voit  éclore  une  foule  de  res-\ 
taurants  et,  du  jour  au  ilendemain,  tous  ou  presque 
tous  sont  fameux.  Partout  la  table  est  succulente, 
partout  des  trouvailles  réjouissent  les  appétits, 
partout  la  chère  trouve  des  gastronomes  qui 
l'apprécient  à  son  mérite. 

Il    est    vrai    que    le    Grand   Marat,    rue    Saint- 

(i)  Sébastien  Mercier,   ouvr.  cit.,  cliap.  CLix 
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Honoré,  fait  faililite  et  clôt  ses  volets.  Mais  c'est 
parce  qu'on  l'accuse  de  débiter  de  la  chair 
humaine  (i).  Ce  n'est  là  qu'une  exception,  la  seule. 
Le  traiteur  voit,  de  jour  en  jour,  dans  cette  répu- 
blique égalitaire,  s'affermir  et  s'affirmer  son 
empire. 

Les  connaisseurs  n'ont  que  l'embarras  du  choix. 
C'est  ainsi  qu'un  jour,  chez  la  Sainte- Amaranthe, 
réfugiée  dans  sa  propriété  de  Sucy,  s'en  vinrent 
dîner  le  comte  de  Morand,  M.  Poirson,  consul  de 
France  à  Stockholm,  M.  de  Pressac,  ancien  officier 
aux  gardes  du  corps,  et  le  gendre  de  M.  de  Mar- 
bœuf.  Le  dîner  terminé,  quelqu'un  de  ces  messieurs 
propose  d'emmener  les  hôtesses  à  Paris.  «  Chacun, 
des  convives  les  régalera  dans  un  restaurant  à  la 
mode.  M.  de  Fenouil  (un  autre  convive)  choisit 
Méot,  MM.  de  Pressac  et  Poirson  votent  pour 
Beauvilliers,  et  M.  de  Morand,  pour  le  fameux 
Rose,  le  traiteur  de  l'Hôtel  Grande-Batelière  (2).  » 

Ces  choix  auraient  pu  s'étendre  sur  dix-,  sur 
vingt  autres  restaurants  à  la  mode  renommés  au- 
tant pour  leurs  vins  que  pour  leur  cuisine.  Chez 

(i)  Feuille  du  Matin,  6  février  1793.  —  Ce  journal 
portait,  en  épigraphe  :  «  Tout  faiseur  de  journal  doit 
tribut  au  malin.  »  Ne  tint-il  pas  son  programme  en  cette 
occasion  ?  Il  parut  de  la  fin  de  l'année  1792  au  24  avril 
1793,  mourant  de  trop  d'esprit. 

(2)  M™«  A...  R...,  La  Famille  Saintc-Amaranthe ;  Paris, 
imprimerie  V.  Goupil  et  C'*",  1864,  in-S",  203  pp.  —  Ce  sont 
les  souvenirs  de  M™«  Armande  de  Rolland,  amie  des  dames 
Sainte-Amaranthe,  et  qui  leur  survécut  jusqu'en   1852. 
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Velloni,  place  des  Victoires,  IMirabeau,  le  grand 
Mirabeau,  Mirabeau-Tonnant,  avait  fait  des  sou- 
pers fameux  où  son  bel  appétit  avait  fait  mer- 
veille, ce  qui,  un  jour,  lui  fut  fatal.  On  le  sait, 
c'est  au  sortir  d'un  banquet,  suivi  d'une  visite  à 
une  danseuse  d'Opéra,  ^I"'^  Coulon,  que  Mirabeau 
se  sentit  atteint  du  mal  qui  devait  d'emporter  bien- 
tôt, au  matin  où  le  ca- 
non d'une  fête  popu- 
laire le  dressait  de- 
bout, prêtant  l'oreille 
aux  a  funérailles 
d'Achille  ».  A  Gervais, 
traiteur  à  la  terrasse 
des  Feuillants,  allait 
la  faveur  des  députés. 
Barthélémy,  Maneille 
et    Simon,    les    Frèresi 

Provençaux,    a    qui    ne  '^   7  t^ 

sont  ni   frères  ni   pro-  yjr 

vençaux  (i)  »,  voyaient  ^^^^ 

se  former,  rue  Helvétius,  le  no\-au  de  cette  clien- 
tèle qui  devait  les  suivre  plus  tard  au  Palais-Royal 
et  ne  les  quitter  qu'avec  l'agonie  lente  et  sour- 
noise des  Galeries.  Au  coin  de  la  rue  Sainte- 
Anne  et  de  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs,  s'était 
établi  Léda.  En  peu  de  temps,  la  maison  fut 
fameuse  au  point  de  rivaliser  avec  le  célèbre  Méot 
du   Palais-Egalité.    «    Déjà   Léda    le    dispute   au 

(i)  L.  Auge  de  Lassus,  vol.  cit.,  p.  117. 
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fameux  Méot  j>j  note  Sébastien  Mercier  (i).  Mais 
qu'était-ce  là  à  côté  de  ces  traiteurs  qui,  avec  les 
filles  publiques,  faisaient  la  gloire  et  la  faveur  du 
Palais-Egalité? 

Au  naufrage  des  temps,  leurs  noms  ont  survécu, 
et  Méot,  Véry,  Beauvilliers  n'évoquent  point  des 
choses  mortes  à  la  mémoire  contemporaine. 

Dans  cette  gloire  du  souvenir,  Aléot  a  une  large 
part.  Sa  cave  semble  avoir  été  la  mieux  fournie  de 
tous  les  restaurants.  Vingt-deux  sortes  de  vins 
rouges,  vingt-sept  sortes  de  vins  blancs,  seize 
espèces  de  liqueurs,  provenant  en  grande  partie  de 
caves  aristocratiques  vendues,  s'offraient  aux  con- 
naisseurs. Véry,  à  peine,  le  lui  pouvait  disputer  avec 
dix-huit  espèces  de  vins  rouges  et  treize  de  vins 
blancs,  mais  il  triomphait,  quant  aux  liqueurs,  avec 
vingt-neuf  espèct^s  différentes,  variant  de  seize  sous 
à  dix  sous  le  verre.  Méot,  c'est  le  premier  restau- 
rant à  la  mode,  disent  les  mémoires  (2),  mais  c'est 
aussi  un  restaurant  royaliste.  Royaliste,  il  com- 
prend les  besoins,  les  désirs,  les  exigences  des 
clients,  aussi  a-t-il  un  petit  salon  clandestin  garni 
d'une  baignoire.  D'une  baignoire?  On  en  cherche 
le  pourquoi.  C'est  que  Méot  a  des  fidèles  dont  les 
plaisirs  sont  opulents.  On  remplit  la  baignoire  de 
vin     dans    quoi     des     femmes    complaisantes    et 

(i)  Sébastien    !Nîercier,    ouvr.    cit.,   chap.    CCXXXV. 
(2)  Dampmartin,  Mémoires  sur  divers  événements  de 
la  Révolution  et  de  l'Emigration,  tome  I. 
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expertes  massent  à  plaisir  la  dilettante  (i).  Est-ce 
un  régime  spécial  ?  On  ne  sait,  mais,  en  tout  cas, 
régime  de  gastronome  fortuné,  car  ]\Iéot  sait  élever 
ses  notes  à  des  proportions  qu'ignorent  ceux  qui 
dînent  pour  dix-huit  sous  chez  le  cabaretier  suisse 
du  Pont-Tournant.  Le  Directoire  verra  chez  lui  les 
députés  oublier  les  travaux  législatifs  pour  la  pou- 
larde cuite  à  point.  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui 
que  les  députés  savent  apprécier  la  table,  et  un 
contemporain   les  chante   sans   trop   d'acrimonie    : 

Si  Ton  entend  sonner 
L'heure  de  dîner_, 
Les  bons  apôtres 
S'en  vont  aussitôt 
Chez  Flore  ooi  ^léot, 
Discuter, 
Agiter 
Leurs  intérêts  plus  que  les  nôtres   (2). 

Pourquoi  le  politique  jetterait-il  la  pierre  au 
gastronome?  N'est-ce  pas  chez  Beauvilliers,  ci- 
devant  cuisinier  du  prince  de  Condé  et,  à  ce  titre, 
royaliste  ilui  aussi,  que  Rivarol,  Champcenetz  et 
d'autres  fabriquaient,  tout  en  dînant,  les  Actes  des 
Afôtres?  Mais  la  Terreur  est  venue;  Rivarol  et 
Champcenetz  ont  laissé  la  place  à  de  moins  plai- 
sants dîneurs  sur  lesquels  Beauvilliers  s'essaye,  en 
y  réussissant,  à  legagner  les  157000  livres  que  lui 
coûtent,  depuis  1790,  les  trois  arcades  qu'il  a  louées. 

(i)  Sébastien  Mercier,   ouvr.   cit.,   IIL 

(2)  Villers,  Rapsodies  du  jour,  n°  14,  p.  15,  an  V,  in-8°. 

13' 
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Trois  arcades,  c'est  là  aussi  ce  que  Véry  occupe 
au  n°  83  du  Palais-Egalité.  Etant  mieux  situées 
que  celles  de  Beauvilliers,  il  les  paie  plus  cher  ; 
c'est  la  somme  de  196  275  livres  qu'il  verse  annuel- 
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Nota.  Les  Sociétés  seront  servies  dans  les  Chambres  et  Salons  particuliers,  &  la  Carte 
mj  à  6  liv.  par  tôles,  non  compris  le  Vin  et  Liqueurs. 

Sota.  On  délivre  les  vins  et  liqueurs  ci -dessus  ,  par  partie  de  13  et  35 
biouteiUeF,  ef  eu  plus  gronde  partie. 

PARIS  ,  de  rÏBiprimerie  de  B.  Uucussira  ,  rus  du  Mail  >  K°.   la. 


Les  desserts  et  les  liqueurs  de  Very. 
(Collection  Hector  Fleischmann.) 


lement  pour  la  location.  Il  est  là  depuis  1790,  et  non 
depuis  1805,  ainsi  que  le  dit  le  docteur  Véron  dans 
ses  Mémoires.  Nous  l'avons  d'ailleurs  vu  arrêté 
en  1794  d'après  l'ordre  des  Comités  visant  en 
même  temps  les  libraires  Gattey  et  Desenne.  Chez 
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Véry,  tous  les  appétits,  même  les  plus  robustes, 
peuvent  trouver  satisfaction.  Sa  carte  est  une  mer- 
veille. Celle  que  nous  avons  sous  les  yeux  énumère 
une  telle  quantité  de  plats  qu'il  faut  renoncer  à 
les  citer.  On  y  trouve,  pour  i  livre,  le  «  biftek  (sic) 
de  bœuf  piqué  à  la  sauce  automate  (sic)  ».  Sachez 
que  la  poularde  s'y  mange  aux  concombres  pour 
2  livres  10  sous;  qu'un  esturgeon  en  blanquette 
ne  coûte  que  i  livre  10  sous;  et  que  si  trois  ro- 
gnons de  mouton  au  vin  de  Cham.pagne  vous 
plaisent,  il  ne  vous  en  coûtera  que  18  sous.  N'y 
cherchez  pas  un  pilat  supérieur  à  3  livres  :  c'est  le 
perdreau;  ni  inférieur  à  8  sous  :  c'est  l'artichaut 
à  la  poivrade.  Gibier,  volaille,  viande,  poisson,  tout 
s'accumule  sur  cette  carte  avec  une  variété,  une 
abondance  à  ravir  les  plus  délicats,  à  apaiser  les 
plus  affamés.  Aussi  la  renommée  de  Véry  se  pro- 
page-t-elle  par  toutes  les  bouches  qu'il  flatta  aux 
prix  les  plus  modérés.  C'est  peut-être  là  ce  qui 
y  attire,  en  18 14,  lors  de  l'invasion,  un  officier 
«  porteur  de  l'un  de  ces  uniformes  longtemps 
réservés  aux  vaincus  ».  Il  s'installe,  heurte  la  table 
du  pommeau  de  son  épée.  L'étranger  ne  triomphe- 
t-il  pas  au  Palais-Royal  tandis  que  les  dernières 
bandes  impériales  attendent  le  coup  d'aile  déses- 
péré de  l'Aigle  réfugié  à  Fontainebleau  ?  L'officier 
est  insolent,  impératif  :  «  Apportez-moi,  dit-il  au 
garçon,  un  verre  où  jamais  un  Français  n'ait  bu!  » 
Le  garçon  disparaît,  s'attarde  un  peu,  ce  verre 
immaculé  étant,  paraît-il,  difficile  à  trouver.  Enfin 
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le  garçon  revient  et  brusquement  place,  devant  le 
vainqueur  attablé,  un  vase  cTusage  intime.  — 
«  Voilà,  dit-il,  un  verre  où  jamais  un  Français  n'a 
bu.  »  Puis  il  se  sauve,  et  c'est  prudent,  sans 
attendre  son  pourboire.  L'officier  l'aurait  tué  (i). 
'    Ce  garçon  ne 

Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre? 

Ce  n'était  point  toujours  d'aussi  piquants  spec- 
tacles que  Véry  avait  été  témoin.  Dans  ces  salons, 
oii  devaient  retentir  les  bottes  des  cosaques  de  la 
Sainte-Alliance,  Danton  avait  convié,  autrefois, 
ses  amis  à  de  civiques  agapes.  Mais  c'était  mal 
choisir  l'endroit  où  goûter  du  noir  brouet  Spar- 
tiate; tout  au  plus  n'aurait-il  figuré  que  comme 
curiosité  sur  les  menus  du  traiteur.  Ce  fut  là,  sans 
doute,  dans  la  fumée  des  vins  généreux  de  Véry, 
dans  le  fumet  des  venaisons  panachées  d'épices, 
que  Danton  assura  à  ses  amis  «  que  leur  tour  était 
venu  de  jouir  de  la  vie;  que  les  hôtels  somptueux, 
les  mets  exquis,  les  étoffes  d'or  et  de  soie,  les 
femmes  dont  on  rêve  étaient  île  prix  de  la  force 
conquise  (2)  ».  Pauvre  sybarite  révolutionnaire  à 
qui  germinal  préparait  déjà  la  froide  couche  de 
la  mort,  le  tréteau  sanglant  de  sa  dernière  apo- 
théose ! 

Mais  cela,  ces  rêves  de  luxe  et  de  splendeur,  un 
autre  restaurant  ne  les  avait-il  pas  excités  à  ses 

(i)  L.  Auge  de  Lassus,  p.  115. 

(2)  Louis  Blanc,  Histoire  de  la  Révolution  française, 
tome  VII,  p.  96. 


LA    PANTHERE    AUTRICHIENiNE 

Vouée  au  mépris  et  à  l'exécration  de  la  nation  françaises  (sic) 
dans  sa  postérité  la  plus  reculée. 
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tables  lourdes  d'un  beau  repas  ?  N'était-ce  pas  chez 
Venua  (i)  qu'à  dix  francs  par  tête,  les  Girondins 
avaient  pu  croire  au  triomphe  de  leurs  rhétoriques 
d'avocats  bavards?  Venua,  situé  à  proximité  de  la 
Convention,  offrait  ses  salons  aux  députés  comme 
Méot  devait  les  offrir  au  Directoire.  Endroit  char- 
mant, peut-on  croire,  où  les  musiques  et  les  danses 
devaient  écarter  de  tant  de  fronts  chargés  de 
sombres  soucis  les  rêves  funèbres  que  demain  de- 
vait, pour  beaucoup,  réaliser.  Ces  agréments,  un  avis 
de  Venua  le  promettait  aux  clients  en  ces  termes 
engageants   : 

Le  citoyen  Venua,  restaurateur  à  coté  du  manège,  n°  75, 
ayant  aussi  entrée  par  la  rue  Saint-Honoré,  maison  dite 
Hôtel  des  Tuileries,  vis-à-vis  les  Jacobins,  même  nu- 
méro, préA'ient  qu'à  compter  du  18,  il  donnera  à  danser 
fêtes  et  dimanches  dans  son  berceau  et  son  salon.  Les 
personnes  qui  y  viendront  jouiront  de  plusieurs  agré- 
ments et  y  trouveront  bonne  bière  et  toutes  sortes  de 
rafraîchissements  à  la  glace.  Il  y  a  des  pièces  particu- 
lières pour  les  dîners  de  société.  Il  entreprend  toutes 
sortes  de  grands  repas,  fait  noces  et  repas  de  commande 
et  donne  à  souper  (2). 

Rien  ne  manque  au  programme  :  agréments, 
bière,  glaces,  danse.  Car  on  dansait  sous  la  Ter- 
reur, et  il  y  avait  des  poètes  pour  célébrer  les  plai- 
sirs de  Terpsichore  : 

La  danse  est  le  chemin  d'amour, 
Du  moins  c'est  la  mode  au  village. 

(i)  Et  non  Verua,  comme  l'écrit  M.  Henri  d'Alméras 
dans  Emilie  de  Sainte-Amaranthe ,  p.  272. 
(2)  Petites  affiches,  avril   1793. 
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Le  dimanche  est  là  le  beau  jour 
Où  sous  l'ormeau  le  cœur  s'engage  : 
Mais  la  semaine  expliquera 
L'émotion  de  ce  cœur  là  (i). 

Aussi  faut-il  accueillir  sans  étonnement  la 
faveur  de  Venua.  Les  Girondins  guillotinés,  Ro- 
bespierre y  était  venu,  lui  aussi  (2).  Le  10  ther- 
midor n'avait  laissé,  dans  les  glaces  dépolies  des 
salons  toujours  bruyants,  que  le  pâle  fantôme  de 
sa  silhouette  mince  et  froide  cambrée  dans  l'habit 
bleu  de  ciel  qui  lui  fut  cher.  C'était  là  un  moins 
tragique  souvenir  que  celui  qui  hantait,  au  Palais- 
Egalité,  les  caves  du  restaurateur  Février. 

Le  dimanche  20  janvier  1793,  vers  cinq  heures 
du  soir,  un  homme  de  belle  mine  dînait  dans  cette 
cave  mal  éclairée,  triste,  lugubre  qui  contrastait 
par  sa  pauvreté  démocratique  avec  le  luxe  d'un 
Beauvilliers  et  la  splendeur  d'un  Méot.  Il  en  était 
au  début  de  son  repas,  quand  un  jeune  homme 
haut  de  cinq  pieds  six  pouces,  aux  cheveux  noirs 
couverts  d'un  chapeau  rond,  au  teint  basané,  vêtu 
d'une  houppelande  grise  à  revers  verts,  s'approcha 
de  la  table.  Le  dîneur  leva  la  tête  : 

— ■  Vous  êtes  bien  M.  Lepelletier?  demanda  le 
jeune  homme. 

(i)  Les  Soirées  de  Cclie  ou  recueil  des  chansons  en 
vaudevilles  et  arriettes  ;  Paris,  1794,  n°  16. 

(2)  Villatte,  Causes  secrètes  de  la  Révolution  du 
Q  thermidor. 
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Oui,  monsieur. 

Vous  avez  voté  la  mort  du  roi? 

—  Oui,  je  l'ai  votée  en 
mon  âms  et  conscience, 
d'ailleurs... 

—  Tiens,  misérable,  tu 
ne  voteras  plus  \ 

L'éclair  d'un  sabre 
raya  l'ombre.  Le  dîneur 
s'effondra  sur  sa  chaise, 
tandis  que  le  jeune 
homme,  au  milieu  du  tu- 
multe, gagnait  la  porte.  On  releva  le  blessé.  Il 
hoqueta  : 

— ■  J'ai  bien  froid  (i). 

Quelques  heures  plus  tard,  expirait  l'assassiné  : 
Lo'uis-Michel  Le  Pelletier  de  Saint-Fargeau,  dé- 
puté du  département  de  l'Yonne  à  la  Convention 
nationale. 

Il  se  trouva  des  journaux  pour  plaisanter  ce 
cadavre  tiède  encore,  et  lui  composer  une  épi- 
graphe ironique  dans  ce  goût  : 


Ci-gît  Michel  Lepelletier, 
Représentant  de  son  métier, 
Jadis  président  à  mortier  (2) 
Par  la  grâce  de  Louis  seize, 


(i)  D'Allonville,   Mémoires^  tome  III,   p.    147. 
(2)  Il  avait  été  président  au  Parlement  de  Paris  et  en- 
voyé par  la  noblesse  de  Paris  aux  Etats-Généraux. 


I 
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Contre  lequel  il  a  voté, 

Mort    en    janvier 

Chez  Février 
L'an  mil  sept  cent  quatre  vingt  treize 
Au  jardin  de  TEgalité  (i). 

L'énorme  deuil  national  enveloppa  Paris  comme 
au  jour  où  la  pompe  funèbre  triomphale  de  Mira- 
beau marcha  au  Panthéon.  Ce  fut  là  que  la  Con- 
vention, malgré  la  railJerie  royaliste  (2),  fit  monter 
le  cadavre  du  conventionnel.  Les  clochers  et  les 
tambours,  les  lauriers  et  les  cyprès,  la  verte  flamme 
des  torches  funéraires,  tout  cela  assura  aux  funé- 
railles nationales  du  martyr  l'éclat  d'une  gloire 
solennelle.  En  frappant  le  roi,  il  s'était  frappé  lui- 
même.  L'un  recueillait  la  fosse  commune  de  la 
Madeleine,  l'autre  la  cave  pleine  de  gloire  du 
Temple  des  Grands  Hommes.  Le  restaurant 
Février  (il  occupait  cinq  arcades,  galerie  Montpen- 
sier)  se  drapa  dans  l'éclat  de  cette  gloire  tragique, 
occupa  quelques  semaines  l'attention,  mais  bientôt 
les  gourmets  se  détournèrent  de  ces  tables  que  ne 

(i)  La  Feuille  du  Matin,  janvier  1793,  n°  63. 

(2)  Ce  fut  encore  la  Feuille  du  Matin  qui  publia,  à 
propos  de  ces  funérailles  et  du  décret  envoyant  Lepelle- 
tier  au  Panthéon,  ce  quatrain  qui  ne  le  cède  en  rien  à 
l'épitaphe    : 

Tout  est  changé  dans  nos  affaires, 
Jusqu'aux   fourches    patibulaires, 
Autrefois  c'était  Montfaucon  ; 
Aujourd'hui,  c'est  le  Panthéon. 
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garnissaient  que  de  sobres  menus  et  oi^i  s'était  mal 
séchée  la  flaque  de  sang  du  20  janvier. 

£^it.yt^  ««^    *'-^       '•^^^—1  '-^■'^■^  //_^<34      -e^^a-y^  _ 

Autographe  de  Lepelletier  Saint-Fargeau. 

Les  heureuses  digestions  demandent  à  n'être 
point  troublées.  On  dîne  mal  environné  de  spectres 
ayant  leur  blessure  au  flanc;  on  soupe  de  mauvais 
appétit  dans  des  lieux  oii  courent  des  bruits  de 
conspirations,  d'arrestations.  Alors  les  gastro- 
nomes, qui  ne  demandent  à  la  table  que  des  plai- 
sirs sans  émotions,  prennent  peur.  Us  désertent 
pour  des  endroits  moins  dangereux,  pour  le  Bois 
de  Boulogne  et  les  Champs-Elysées,  le  Palais- 
Egalité  oii  couve  toujours  la  flamme  sourde  et 
prisonnière  de  l'insurrection.  Nous  trouvons  l'écho 
de  ces  craintes  dans  un  rapport  de  police  de  l'ins- 
pecteur Le  Breton,  à  la  date  du  i  (ou  du  2)  ger- 
minal an  II  (21-22  mars  1794).  Sans  doute  Je  bruit 
des  arrestations  (on  était  à  la  veille  de  celle 
des  dantonistes,  10  germinal)  était  la  cause  de 
cette  panique  : 

On  dit  toujours  qu'il  y  a  des  rassemblemens  dans  le 
bois  de  Boulogne,  écrit  Le  Breton.  Je  m'y  suis  transporté 


Une  carte  de  Very  (Restauration). 
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pour  vérifier  qu'elles  étaient  les  bases  de  ce  bruit.  J'ai 
vu  que  chez  les  traiteurs  de  ces  emplacements  il  s'y  fai- 
soit  quelques  parties,  que  l'épouvante  ayant  été  semée 
chez  nos  restaurateurs  de  luxe  à  la  maison  de  l'Egalité 
on  alloit  de  préférence  au  bois  de  Boulogne  et  dans  les 
Champs-Elysées.  D'ailleurs  tous  ces  jours  passés  le  temps 
portoit  à  la  promenade  et  je  n'ai  rien  remarqué  d'inci- 
vique (i). 

Ce  n'étaient  là  que  des  alertes  dangereuses  pour 
les  seuls  estomacs  habitués  aux  menus  des  «  res- 
taurants de  luxe  ».  On  revenait  à  ce  Palais-Egalité 
comme  au  plus  cher  des  péchés,  comme  à  la  moins 
irrésistible  des  habitudes  familières.  Méot,  Véry, 
Beauvilliers  voyaient  leurs  clients  reprendre  leurs 
places  habituelles  et  les  filles  publiques  mettaient 
encore  la  tache  claire  de  leurs  robes  de  parade 
autour  de  la  blancheur  des  tables,  parmi  l'éclat 
des  argenteries  et  des  cristaux. 

Rien  de  plus  dédaigneux  des  contingences  que 
l'appétit.  Les  séances  du  Tribunal  révolutionnaire 
semblent  avoir  eu  le  don  d'exciter  celui  du  citoyen 
Antonelle.  On  a  de  lui  les  menus  des  repas  qu'il 
fit  au  lendemain  de  l'exécution  de  la  reine  qu'il 
condamna     avec    ses    collègues.     Conservés     aux 

(i)  ArcJiives  nationales,  série  AV,  carton  174,  pièce  30. 

Plus  tardj  à  la  date  du  20  floréal  (g  mai),  l'observateur 
Clément  notait  dans  son  rapport  :  «  Il  existe  tous  les 
jours  des  rassemblemens  et  des  danses  composés  de  gens 
suspects  dans  le  cabaret  des  Champs  Elisées,  surtout  aux 
3  iiavillons.  »  C'étaient  simplement  des  dîneurs  du  Pa- 
lais-Egalité repris  de  crainte.  Le  rapport  fait  partie  aux 
Archives  nationales,  de  la  série  W,  carton  124,  pièce  57. 
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Archives  (i),  mêlés  aux  papiers  de  la  conspiration 
de  Babœuf  où  il  fut  compromis,  ces  papiers  jau- 
nis attestent  encore  aujourd'hui  l'excellence  de 
l'appétit  du  citoyen  Antonelle.  Il  semble  avoir 
dédaigné  le  Palais-Egalité  pour  un  traiteur  non 
moins  fameux  que  Méot  :  le  Grand  Premier  de 
l'Hôtel  Vauban,  rue  de  la  Loi  (2).  C'est  là  qu'on 
lui  sert  les  repas  que  voici  : 

Le  18  octobre  1793  (vieux  style)    : 
Béchamelle   d'aillerons   et   foie   gras,       5  livres. 

Le  31    : 
Poularde  fine  rôtie 6  livres. 

Le  3  novembre    : 

Dîner  pour  trois. 30  livres. 

Vin  de  Champagne 6  livres  10  sous. 

Le  4    : 

2  cailles   au  pratin 5  livres. 

Ris  de  veau 4  livres. 

12   mauviettes. 3  livres. 

Pain. 6  sous. 

Sauteme  à  10  livres  cy 10  livres  (3) 

Nous  connaissons  maintenant  le  goût  d'un  des 

(i)  Archives  nationales,  série  W,  carton  567. 

(2)  La  rue  de  la  Loi  reprit  le  nom  de  rue  de  Richelieu 
en  1806;  Félix  Lazare^  Dictionnaire  des  rues  de  Paris. 

(3)  Ces  curieux  documents  ont  été  publiés  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  Recherches  historiques  sur  les  Giron- 
dins :  Vergniaud;  manuscrits,  lettres  et  fafiers,  -piècd 
four  la  f  lu  fart  inédites,  classées  et  annotées  par  C.  Va- 
tel,  avocat  à  la  Cour  d'appel  de  Paris;  Paris,  in-8°,  1879, 
tome  II,  p.  322. 
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gastronomes  de  la  Terreur;  nous  voyons  que  les 
événements  ont  fort  peu  influé  sur  la  «  science 
de  la  gueule  »,  et  on  comprend  enfin  comment,  :e 
10  thermidor,  alors  qu'on  guillotine  Robespierre, 
Grimod  de  la  Reynière  note  sur  son  journal 
intime  :  Point  de  marée  (i). 

Point  de  marée!  La  République  jacobine  est 
étranglée,  décapitée  en  la  personne  de  celui  qui 
l'incarne.  Point  de  marée  !  Les  destins  de  la  France 
changent  de  mains  et  l'énorme  avenir  s'ouvre  béant 
à  la  nation  stupide  du  coup  d'Etat.  Point  de  marée  ! 
Quelque  chose  a  soulevé  le  pavé  de  Paris  qui 
retentira  dans  les  siècles,  à  l'horizon  de  l'histoire 
monte  l'échafaud  du  21  janvier  1793  et  la  guillo- 
tine du  28  juillet  1794.  Point  de  marée!  C'est  tout 
ce  que  retient  le  gastronome.  C'est  tout  ce  qu'il 
retiendra  de  la  Terreur. 


(1)  Le  journal  intime  de  Grimod  de  la  Reynière  appar- 
tient aujourd'hui  à  M.  Georges  Vicaire.  Dans  son  volume 
sur  M™®  Saqui,  Mémoires  d/une  danseuse  de  corde,  paru 
en  1907,  M.  Paul  Ginisty,  a  donné,  p.  218  et  suiv.,  une 
analyse  très  spirituelle  et  très  complète  à  la  fois  de  ce 
document  qu'on  peut  regretter  de  voir  demeurer  inédit. 
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Ces  pages  écrites,  Ja  hantise  du  souvenir  nous 
ramena  par  un  tiède  crépuscule  printanier  au 
Palais-Royal.  Lieu  émouvant  et  évocatoire  !  Alorne 
et  colossal  tombeau  des  grâces  défuntes  !  Prison 
muette  de  ce  qui  fut  la  Terreur,  de  ce  qui  fut 
aussi  le  berceau  de  la  Révolution  ! 

De  neuves  et  frissonnantes  verdures  paraient  les 
ramures  taillées;  le  crépuscule  éteignait  ce  que  les 
tons  de  la  pleine  lumière  ont  de  trop  vif  et  embru- 
mait délicatement  la  vaste  solitude  du  jardin 
désert.  Quel  silence  ici  dans  le  milieu  du  Paris 
moderne  !  Quelle  crypte  d'ennui  et  d'abandon  ! 
C'est  en  vain  que  dans  l'énorme  quadrilatère 
s'éployent  les  nobles  architectures,  si  régulièrement 
belles,  si  pathétiquement  harmonieuses  et  évoca- 
trices  de  la  grâce  française  !  C'est  en  vain  que  le 
jet  d'eau  mélancolique  s'élance  en  bondissant  dans 
la  nappe  glauque  du  bassin  !  C'est  en  vain  que 
des  lumières  brillent  !  Quelque  chose  dort  dans  cette 
fosse  de  pierre  et  de  verdure  que  rien  ne  peut  ré- 
veiller désormais.  , 

Comme  cette  terre,  ces  pierres,  ces  eaux  jaillis- 
santes, cette  verdure  parlent  mieux  que  les  livres  ! 
Comme  le  vide  de  ces  arcades  évoque  plus  nette- 
ment ceux  et  celles  qui  les  virent  passer,  que  la 
plus  belle  page  de  littérature  et  d'histoire!  Cela  se 
peuple,  cela  grouille,  cela  vit  enfin  dans  la  pre- 
mière ombre  crépusculaire,  cela  s'anime  étrange- 
ment. Ne  reconnaîtrait-on  pas  les  visages  de  celles- 
là  qui  furent  l'ornement  des  Galeries  de  Bois,  le 
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plaisir  des  yeux,  le  scandale  des  mœurs  austères? 
Fanchon,  Georgette,  la  Blonde  Elancée,  c'est  vous 
qu'on  voit  passer  avec  les  yeux  des  souvenirs,  c'est 
*  vous  qu'on  heurte,  blancs  et  délicats  fantômes  des 
arcades  désertées,  petits  spectres  frivoles  qui  mêlez 
au  froufrou  de  vos  jupes  de  nankin  et  de  raz  de 
soie  le  cliquetis  aigre  de  vos  légers  ossements  ! 

Campo-Santo  de  la  prostitution,  ossuaire  des 
amours  défuntes,  charnier  silencieux  de  caresses 
vénales,  ne  demeurez-vous  pas,  dans  la  fièvre  de 
la  ville  moderne  qui  vous  dédaigne,  qui  vous 
oublie,  l'enseignement  le  plus  pénétrant  de  la  Ter- 
reur qui  déferla  au  long  de  vos  murs  ?  Immobile 
et  impassible  témoin,  le  Palais  Egalité  est  là  qui 
parle.  C'est  un  peu  de  son  écho  que  nous  avons 
tenté  de  retenir  et  de  fixer  ici,  dans  l'énorme  cla- 
meur révolutionnaire  que  troue,  dominateur,  triom- 
phal, vainqueur  des  temps  et  de  l'espace,  le  rire 
des  filles  publiques  —  petites  sœurs  impudiques 
de  l'éternel  Erôs. 


'û^^ 
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De  la  Luxure  à  la  Guillotine 


Une  courtisane  de  la  Révolution.  —  La  suave  Emilie.  —  Le 
5o  et  ses  habitués.  —  Un  mari  qui  aime  les  actrices.  —  Une 
épouse  qui  aime  les  chanteurs. —  La  conspiration  de  l'étran- 
ger. —  Fouquier-Tainville  et  les  dames  de  Sainte-Amaranthe. 
—  La  fournée  du  29  prairial.  —  Au  cimetière  Sainte-Margue- 
rite. 


Dans  cette  cohue  luxurieuse  qui,  au  long  de  ces 
pages,  s'est  bousculée,  heurtée,  nous  aimons  à  dé- 
tacher quelques  figures  qui  vont  nous  livrer  le  secret 
de  la  vie  intime  d'une  des  grandes  amoureuses  de 
la  Révolution.  Ce  qui  est  impossible  à  reconstituer 
pour  toutes  ces  filles  publiques,  inconnues  ou 
oubliées  de  la  Terreur,  ne  l'est  pas  pour  cette 
Sainte-Amaranthe  dont  le  roman  commença  par  la 
luxure  et  s'acheva  par  la  guillotine. 

11 
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Presque  pas  à  pas  nous  la  pouvons  suivre  dès 
les  années  de  ses  débuts  dans  la  galanterie  jus- 
qu'aux longues  heures  de  son  agonie.  Et  à  l'évo- 
quer, nous  allons  voir  paraître,  dans  son  ombre, 
la  dominant  presque,  Emilie,  da  fille  dont  la  mort 
fera  bénéficier  la  mère  d'une  pitié  indulgente,  tant 
il  est  vrai  qu'à  celles  qui  aimèrent  beaucoup,  il 
importe  de  beaucoup  pardonner. 

Ce  n'est  point  toujours  une  plaisanterie  que  celle 
qui  attribue  un  officier  supérieur  décédé,  comme 
père,  à  la  fille  publique  soucieuse  d'un  nom  moins 
roturier  et  de  quelque  décorum.  Sainte-Amaranthe, 
ce  nom,  quoique  «  sentant  trop  les  veuves  de  table 
d'hôte  et  d'hôtel  garni  (i)  »,  appartenait  légitime- 
ment à  M"*  Jeanne-Françoise-Louise  de  Saint-Simon  ' 
d'Arpajon,  fille  d'un  gouverneur  de  Besançon. 
Qu'elle  l'eût  acquis  avec  le  consentement  de  l'offi- 
cier du  roi,  son  père,  cela  est  moins  incontestable. 
On  peut  croire  qu'il  eut  la  main  ■  forcée  par  la 
grossesse  un  peu  prématurée  de  Jeanne-Françoise. 
C'est  là  un  cas  où  la  coupable  n'a  à  choisir  qu'entre 
deux  partis  :  entrer  au  couvent  ou  se  marier.  Ce 
fut  ce  dernier  qu'elle  prit  et  ainsi  AI"®  de  Saint- 
Simon  d'Arpajon  devint  M™*  de  Sainte-x^ma- 
ranthe. 

j\I.  de  Sainte-Amaranthe  père  était  receveur  gé- 
néral des  Finances,  haute  fonction  qu'il  remplissait 

(i)  Mé)iioires  de  .1/"^  Flore,  actrice  des  Variétés, 
p.  252. 
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avec  honneur  et  avec  cette  dignité  qui  caractérisait 
si  bien  quelques-uns  des  grands  fonctionnaires  de 
l'ancien  régime.  Le  fils  semble  avoir  eu  peu  de  ces 
qualités.  Son  aventure  avec  M"^  de  Saint-Simon 
prouve  que  la  galanterie  lui  était  chère,  mais  puis- 
qu'il répara  ce  que  celle  avec  la  jeune  fille  eut  de 
trop  audacieux,  c'est  sur  d'autres  faits  qu'il 
importe  de  'le  juger. 

Ces  faits  eux-mêmes  ne  sont  guère  pour  plaider 
en  sa  faveur.  Mêlé  à  des  combinaisons  et  à  des 
tripotages  d'argent  assez  louches,  perdant  pied  de 
jour  en  jour,  incapable  de  résister  à  la  mauvaise 
fortune  et  à  la  mauvaise  tournure  de  ses  affaires, 
il  se  décida  à  laisser  là  sa  femme  et  à  disparaître. 
Et  il  disparut,  en  effet.  On  n'a  jamais  su  avec 
certitude  ce  qu'il  devint.  On  assura  l'avoir  vu  co- 
cher en  Espagne,  mais  en  négligeant  d'apporter 
des  précisions  satisfaisantes.  Quand,  plus  tard, 
M™®  de  Sainte-Amaranthe  se  déclarera  veuve  d'un 
officier  de  Louis  XVI,  tombé  victime  des  troubles 
populaires  d'octobre,  on  ne  pourra  guère  lui  don- 
ner un  démenti,  le  principal  intéressé  ayant  défi- 
nitivement disparu.  Deux  enfants  demeuraient  à 
M""*  de  Sainte-Amaranthe,  Charlotte-Rose-Emilie, 
née  en  1776,  et  Louis,  appelé  Lili,  né  en  1779. 

C'est  une  situation  doublement  douloureuse  que 
celle  d'une  femme  réduite  au  dénûment  après  une 
vie  de  l,uxe,  de  confort,  même  quand  cette  vie  fut 
troublée  par  les  premières  secousses  de  la  ruine.  Il 
est  difficile  d'abdiquer  ainsi  des  habitudes  fami- 
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lières,  d'être  sa  domestique  quand  on  eut  des  va- 
lets et  de  se  contenter  d'un  médiocre  et  modeste 
appartement  alors  qu'un  hôtel  élégant  fut  le  vôtre. 
Ce  fut  pourtant  cette  lugubre  destinée  qui  attendit 
M""^  de  Sainte-Amaranthe.  Contre  les  coups  du 
sort  une  jeune  et  jolie  femme  n'a  que  le  recours  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Ce  recours  fut  aussi 
celui  de  la  mère  d'Emilie.  On  peut  donc  nettement 
accuser  le  départ  du  mari  oublieux  ne  la  prosti- 
tution, élégante,  décente,  mais  équivoque  néan- 
moins, où  sa  femme  se  réfugia. 

Son  choix,  si  toutefois  elle  eut  le  droit  et  le  loi- 
sir de  choisir,  se  porta  sur  un  des  grands  seigneurs 
de  l'époque,  incarnant  ce  que  la  société  polie  et 
libertine  du  siècle  avait  de  grâce,  de  savoir-vivre 
et  de  générosité.  Le  prince  de  Conti  fut  donc  le 
premier  amant  de  M""®  de  Sainte-Amaranthe,  du 
moins  celui  qu'elle  avoue  et  qu'on  lui  connut  pu- 
bliquement. Mais  de  quelle  maîtresse  quel  amant 
ne  se  lasse  point  ?  Le  cœur  de  ^I™^  de  Sainte- 
Amaranthe  ne  devait  plus,  désormais,  rester  fermé 
à  aucune  tendresse,  et,  sans  dommage  aucun,  le 
vicomte  de  Pons,  un  peu  ridé,  mais  aimable  encore, 
pouvait  prendre  la  place  du  prince  en  allé. 

Quand  l'argent  entre  dans  les  questions 
d'amour,  le  personnage  qui  l'apporte  n'importe 
guère.  Le  vicomte  de  Pons  fut  donc  bien  accueilli 
et  trouva  chez  M"**  de  Sainte-Amaranthe  tout  ce 
qui  pouvait  plaire  à  ses  exigences  de  célibataire  et 
à  son  plaisir  amoureux. 


I 
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Sans  doute,  dans  la  quiétude  d'une  existence 
heureuse,  dénuée  du  souci  matériel.  M"®  de  Sainte- 
Amaranthe  aurait-elle  terminé  sa  vie,  si  le  grand 
vent  dévastateur  de  89  n'eût  abattu  ce  qui  tentait 
de  lui  résister  dans  l'ancienne  France.  A  Coblentz 
ou  à  Londres,  ;la  noblesse  alla  attendre  l'accalmie. 
Elle  devait  l'attendre  plus  de  dix  ans.  Le  vicomte 
de  Pons  n'émigra  point.  Il  espéra  jusqu'au  jour  où 
l'espérance  ne  fut  plus  possible.  Alors,  prudem- 
m.ent,  déguisé,  il  essaya  de  gagner  la  frontière  où 
le  prince  de  Conti  l'avait  précédé  comme  il  l'avait 
précédé  dans  le  cœur  et  dans  l'alcôve  de  M'^*  de 
Sainte-Amaranthe.  Mais,  cette  fois,  il  ne  parvint 
pas  à  imiter  son  rival  jusqu'au  bout.  Sa  maîtresse 
tenait,  à  cette  époque,  au  deuxième  étage  de  VHôtel 
(garni)  de  Boston,  rue  Vivienne,  une  manière  de 
salon  qu'on  veut  nous  faire  admettre  pour  un  salon 
de  conversation.  C'était,  en  réalité,  un  salon  de 
bonne  hôtesse  où  M™®  de  Sainte-Amaranthe  pré- 
sentait volontiers  les  visiteurs  aux  visiteuses,  sans 
s'inquiéter  des  suites  de  ces  connaissances  faites  à 
l'impromptu.  On  peut  croire  que  quelque  béné- 
fice en  pouvait  résulter  pour  elle.  C'est  l'ins- 
tant où  apparaît  dans  sa  vie  un  sieur  Aucane,  âgé 
de  quarante-trois  ans,  né  à  la  Martinique  et  ancien 
capitaine  de  cavalerie  au  régiment  Colonel-Géné- 
ral (i).  Fouquier-Tinville,  dans  un  de  ses  derniers 
réquisitoires,  l'accusera  d'avoir  entretenu  avec  elle 

(i)  Archives  nationales^  série  W^  carton  434,  d.  974, 
II,  p.  S7. 
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«.  des  relations  les  plus  intimes  (i)  ».  On  peut  le 
croire,  en  effet,  car  comment  expliquer  autrement 
la  cohabitation  qui  commença  dès  lors?  Un  des 
biographes  de  cette  femme  du  demi-monde  de  la 
Terreur,  le  plus  porté  à  la  montrer  comme  une 
pitoyable  victime,  écrit  d'elle  :  «  Sans  appartenir 
à  la  catégorie  des  femmes  d'utilité  publique  que  le 
premier  venu,  en  y  mettant  le  prix,  peut  momenta- 
f  nément  retirer  de  la  circulation.  M""®  de  Sainte- 
Amaranthe  était  une  fantaisiste  de  l'amour,  une 
émancipée  plus  encore  qu'une  déclassée,  très  éclec- 
tique dans  ses  goûts  (2)...  »  Nous  n'avions  pas 
besoin  de  cet  aveu  pour  croire  que  l'éclectisme  de 
M™®  de  Sainte-Amaranthe  avait  admis  Aucane  à 
la  succession  du  \icomte  de  Pons.  Il  sut  d'ailleurs 
lui  témoigner  sa  reconnaissance  d'une  façon 
appréciable,  étant  donnée  la  ruine  qui  la  guettait. 
Aucane,  intéressé  comme  actionnaire  dans  les 
affaires  de  la  maison  de  jeu  située  au  50  du 
Palais-Egalité,  en  fit  confier  la  direction  à  celle 
que    l'acteur    Fleur}-    nomme    «     cette    spirituelle 

(i)  Ce  réquisitoire  écrit  le  8  thermidor  et  prononcé  le  9. 
fut  le  dernier  acte  de  Fouquier-Tinville,  comme  accusa- 
teur public,  qui  eut  une  sanction  juridique.  Des  vingt- 
huit  accusés  de  cette  audience^  un  fut  acquitté,  un  autre 
mis  hors  des  débats  pour  cause  de  maladie,  et  vingt  et  un 
condamnés  à  mort.  Cinq  des  accusés  n'avaient  point  été 
trouvés  dans  les  prisons.  Nous  avons  publié  ce  réquisi- 
toire in  extenso  dans  notre  volume,  Les  RiquisitoÎTes  de 
F  ouquier-T  inville . 

(2)  Henri  d'Alméras,   vol.   cit.,  p.   32. 
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Sainte- Amaranthe  (i)  ».  Nous  allons  avoir  l'occa- 
sion d'y  revenir. 

«  Elle  allait  volontiers  et  facilement,  écrit 
M.  d'Alméras,  des  royalistes  aux  girondins,  des 
girondins  aux  montagnards.  »  Parmi  ces  derniers, 
le  plus  brillant  fut  assu- 
rément le  bel  Hérault 
de  Séchelles,  l'aristocrate 
et  l'Antinoiis  de  la 
Montagne.  Ses  relations 
amoureuses  avec  la  Sainte- 
Amaranthe  sont  indé- 
niables.  «    C'est  elle  qui 

a  su  cependant  me  conser-  ^-^/)E  ^\'f^^ 

ver  le  plus  longtemps,  'I  'f  ^ 
malgré  mes  défauts  »,  //  f^^nZ^x 
écrit-il  à  une  nouvelle 
maîtresse,  à  cette  Suzanne 
Giroust,  dite  de  Morency, 
dont  un  portrait  nous  est 
resté  avec  ces  vers  d'une  naïve  franchise  : 

Docile  enfant  de  la  nature, 
L'Amour  dirigea  ses  désirs  ; 
De  ce  Dieu  la  douce  imposture 
Fit  ses  malheurs  et  ses  plaisirs. 

La  Morency,  avant  que  de  devenir  la  maîtresse 
du   dantoniste,   le  vit   avec   M"®   de   Sainte-Ama- 


(i)  Mévtoires  de  Fleury,  de  la  Comédie-Française 
(1789-1822),  p.  242.  —  Les  Mémoires  de  Fleury  ont  été 
rédigés  sur  des  notes  laissées  par  lui,  par  Tacteur  Lafitte. 
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ranthe.  Naturellement,  peu  suspecte  de  tendresse  à 
l'égard  de  cette  rivale,  elle  écrit  dans  ses  mémoires 
romanesques  :  «  Sainte- Amaranthe  est  sa  maîtresse, 
sa  sultane  favorite,  mais  son  sérail  est  nom- 
breux (i).  » 

Hérault  de  Séchelles  était  une  belle  proie  amoii- 
reuse.  Riche,  élégant,  puissant,  il  représentait  pour 
M™°  de  Sainte-Amaranthe  la  sécurité  dans  le  dan- 
ger, lie  plaisir  voluptueux  et  un  appui  financier 
estimable.  Le  brave  Aucane,  atteint  de  la  pierre, 
acceptait  volontiers  le  partage.  Il  était  de  la  race 
des  amants  résignés.  Il  le  montra  bien  lorque,  dix 
jours  après  sa  frivole  maîtresse,  il  monta  sur  le 
même  échafaud  S'il  faut  en  croire  une  dénoncia- 
tion, il  n'était  cependant  point  le  m.aître  souverain 
de  ce  cœur  de  femme  à  la  veille  du  retour.  Un 
nommé  Eugène,  qualifié  de  ci-devant  chevalier  de 
Saint-Louis,  est  désigné  comme  vivant  depuis  plu- 
sieurs années  avec  elle  et  ce  à  la  date  du  13  fn- 
m^aire  an  II  (3  décembre  1793)  (2).  On  voit  que  le 
nombre  des  adorateurs  n'était  pas  pour  effrayer  la 
mère  de  la  belle  Emilie.  Pourtant,  à  ses  côtés,  cette 

(i)  G...  de  jMorency,  lllyrine  ou  Véciieil  de  Vinex-pé- 
rience  ;  Paris^  chez  l'auteur,  rue  Neuve-Saint-Roch, 
n°  m;  Rainville  ;  M"^  Durand;  Favre;  tous  les  mar- 
chands de  nouveautés,  an  Vll-an  VIII,  3  vol.  in-8°.  — 
Le  quatrain  que  nous  citons  orne  le  portrait  d'elle  placé 
en  frontispice  au  tome  I. 

(2)  Dénonciation  de  Pierre  Chrétien  aui  Comitéi  de 
Sûreté  générale;  13  frimaire  an  II.  Archives  nationales, 
série  W,  carton  389,  n°  904,  II,  pièce  56. 
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fille,  âgée  de  dix-sept  ans,  dans  la  fleur  de  sa 
grâce,  lui  était  une  redoutable  concurrente.  L'âge 
lui  faisait  subir  ses  premiers  et  redoutables 
assauts.  «  Quelquefois,  elle  n'avait  que  vingt-cinq 
ans  le  matin  et  le  soir  quarante  »,  écrit  d'elle  son 
amie  Armande  Rolland  (i).  Terrible  chose  pour 
une  amoureuse  qui  se  refuse  à  abdiquer  !  Il  est  vrai 
qu'elle  résistait  bien  à  ces  outrages,  c'est  du  moins 
ce  que  tâche  à  faire  croire  l'inaltérable  et  vraiment 
merveilleuse  amitié  d'Armande  Rolland.  Elle  rap- 
porte ce  propos  :  «  Elle  disait  souvent  en  riant  et 
non  sans  vérité  :  «  Imagine-t-on  qu'avec  mon  teint 
c  jaune,  mes  yeux  verts,  mes  cheveux  gris  et 
«  mon  nez  de  travers,  on  m'ait  créé  et  l'on  me  con- 
«  serve  l'existence  d'une  jolie  femme?  »  Mais  son 
sourire,  sa  tournure  ravissante,  un  esprit  vif  et 
piquant,  les  manières  les  plus  élégantes  la  fai- 
saient triompher  des  plus  belles  (2).   » 

Quand  une  femme  avoue  des  cheveux  gris,  c'est 
qu'elle  les  teint.  De  ce  teint  jaune,  de  ces  yeux 
verts,  de  ce  nez  de  travers,  on  peut  douter.  Ce  sont 
là  des  choses  qu'on  reconnaît  de  moins  bonne  grâce. 
On  peut  croire,  au  contraire,  que  AI™°  de  Sainte- 
Amaranthe,  soucieuse  et  soigneuse  de  sa  beauté, 
était  encore,  en  1793,  capable  et  digne  de  recevoir 
les  hommages  d'Hérault  de  Séchelles,  épicurien 
qui  se  connaissait  en  tous  les  genres  de  beauté. 

Cette  beauté,  dont  la  mère  conservait  les  admi- 

(i)  A...  R...,  vol.  cit. 
(2)  Ibid. 
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râbles  restes  en  témoignage   du  passé,  se  retrou- 
vait   tout    entière    chez    la    fille    que    le    souvenir 
attendri  de  Fleury  désigne  sous  le  nom  de  «  char- 
mante   et    suave    Emi- 
lie (i)    ». 

Un  de  ses  amants,  le 
comte  Alexandre  de 
Tilly,  a  laissé  d'elle  un 
portrait  reconnaissant 
où  il  la  déclare  «  la 
personne  de  France  la 
plus  universellement  fa- 
meuse pour  sa  beauté 
/T,      .  unique  ;      créature      ra- 

yy ^^/^  vissante  que  la  nature 
^  s'était  plu  à  parer  de 
f  plus  rares  ornements 
et  qu'elle  ne  montrait  à 
la  terre  pour  qu'en  la 
citant  toujours  on  n'eût  plus  rien  à  lui  comparer. 
Elle  fut  la  plus  belle  personne  de  Paris  dans  son 
temps  ;  elle  le  fut  complètement  (2)  ».  Cet  enthou- 
siasme pour  la  beauté  de  la  divine  Emilie  peut 
paraître  intéressé  chez  celui  qui  devait  en  conser- 


Brissot,   un   des  habitués 

du  salon  de  la 

Sainte-Amaranthe. 


(i)  Fleury,  vol.  cit.,  p.  242. 

(2)  Mémoires  du  comte  Alexandre  de  Tilly  four  servir 
à  Vhistoire  des  viœurs  de  la  fin  du  XVIII^  siècle  ;  Paris, 
chez  les  marchands  de  nouveautés,  1828.  3  vol.  in-8°.  — 
Ces  mémoires  ont  été  attribues  à  Alphonse  de  Beauchamp 
et  Auguste  Cave. 
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ver  le  souvenir  voluptueux,  c'est  donc  autre  part 
que  nous  devons  en  chercher  la  confirmation.  Cette 
fois  encore,  c'est  M"®  Armande  Rolland  qu'il  faut 
citer  :  «  Malgré  la  rare  perfection  de  l'ovale  de  sa 
figure,   écrit-elle,   elle   n'appartenait   pas    au    type 
grec,  mais  plutôt  à  celui  des  beautés  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Ses   formes  étaient  admirables,   dans 
de  délicates  proportions;  sa  taille  moyenne,  sa  dé- 
marche, ses  poses  réunissaient  à  la  fois  la  suavité 
charmante    et    une    gracieuse    dignité.    L'extrême 
régularité  de  ses  traits  ne  pouvait  admettre  une 
expression  très  prononcée;  cependant,  son  sourire 
était  un  attrait  de  finesse  qui  le  rendait  enchan- 
teur, et,  lorsqu'il  s'y  joignait  un  certain  mouvement 
de  tête,   il   révélait  une  pensée   plus   significative 
que  son  langage  même  ne  l'indiquait.  Sa  physio 
nomie    et    son    maintien    étaient    d'une    noblesse 
extrême;    jamais    l'idéal    d'une    princesse    n'a    été 
plus  réalisé  que  dans  la  personne  d'Emilie.   » 

L'unanimité  des  suffrages  peut  donc  nous  faire 
croire  à  cette  beauté.  Si  elle  demeurait  si  noble- 
ment pure,  il  n'en  était  point  de  même  de  la  répu- 
tation d'Emilie.  Les  bruits  de  débauche,  dont  se 
faisaient  l'écho  quelques-uns  des  almanachs  gra- 
veleux de  l'époque,  sont  ici  pour  le  moins  exagérés. 
Nous  verrons,  un  peu  plus  loin,  à  quelles  justes 
proportions  il  convient  de  les  réduire  en  toute 
équité.  Certes,  le  milieu  où  vivait  Emilie  n'était 
guère  fait  pour  conserver  une  jeune  fille  de  son 
âge  dans  ce  qu'il  est  convenu  d'appeler  les  sen- 
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tiers  de  la  vertu.  «  Tripot,  si  l'on  veut,  confesse 
M.  d'Alméras,  le  numéro  50  était  au  moins  le  plus 
élégants  des  tripots.  »  Comme  si  l'élégance  pou- 
vait être  une  excuse  valable  en  cette  affaire  !  IMais 
il  continue  :  «  Glaces,  boiseries  sculptées,  fines  do- 
rures, valets  bien  stylés,  service  irréprochable,  tout 
y  révélait  non  seulement  le  luxe  et  la  richesse, 
mais  ce  tact  et  ce  goût  des  grandes  maisons  d'au- 
trefois. La  Borde,  qui  y  vint  un  jour,  se  crut  trans- 
porté dans  le  salon  de  jeu  de  Versailles  (i).  »  Au 
début,  le  parti  royaliste  se  trouva  là  chez  lui,  car 
M™®  de  Sainte-Amaranthe  ne  s  encanailla  qu'au  fur 
et  à  mesure  de  la  marche  des  événements.  C'est 
bien  là  ce  qui  ressort  de  la  dénonciation  de  Pierre 
Chrétien,  au  Comité  de  sûreté  générale  et  de  sur- 
veillance, que  déjà  nous  avons  citée  : 

Il  était  de  notoriété  publique^  y  est-il  dit,  que  la  femme 
Sainte-Am.aranthe  tenait  depuis  longtemps  une  partie 
de  jeux  de  hazards  (sic)  et  que  la  maison  placée  au  n°  50 
du  Palais-Royal  était  le  réceptacle  de  tous  les  plus  ma- 
drés contre-révolutionnaires  et  escrocs   (2). 

On  n'y  dédaignait  point  les  histoires  grasses,  et 
le  comte  de  Montgaillard,  qui  semble  avoir  fré- 
quenté chez  M"*  de  Sainte-Amaranthe,  conte  qu'une 
actrice  du  Théâtre  Italien,  M"^  Adeline,  s'y  faisait 
l'écho  d'une  anecdote  assez  scandaleuse  dont 
Louis  XVI  était  le  héros.  Monsieur,  ayant,  assu- 
rait-elle, invité  le  roi  à  des  fêtes  dans  sa  propriété 

(i)  Henri  d'Alméras,  vol.  cit.,  p.  112. 

(2)  Archives  nationales,  série  W  i  bis,  carton  389. 
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de  Brunoy,  y  conçut  le  projet  de  le  débaucher. 
Pour  qui  sait  la  répugnance  instinctive  de 
Louis  XVI  pour  tout  ce  qui  touchait  la  bagatelle, 
l'entreprise  de  Monsieur  doit  sembler  bien 
audacieuse.  Elle  réussit  à  moitié,  d'ailleurs. 
«  Louis  XVI,  sortant  de  table,  vers  onze  heures 
du  soir,  la  tête  échauffée  de  Champagne,  trouve 
sous  la  main,  dans  un  corridor  assez  obscur,  une 
jeune  femme,  la  saisit  au  corps  et  jouit  de  ses 
faveurs  :  c'était  la  femme  de  chambre  de  Carline; 
aussitôt  après,  Louis  XVI  se  retire  précipitam- 
ment, mais  la  fille  court  après  lui  et  le  retient  par 
le  bas  de  l'habit;  feignant  d'ignorer  que  ce  fût  le 
roi,  elle  demanda  le  remerciement  d'usage  :  «  Vous 
0  mettrez  cela  sur  le  mémoire  »,  dit  Louis  XVI  en 
se  dégageant  (i).   » 

Mais  ce  n'était  pas  toujours  d'aussi  réjouissantes 
histoires  que  se  régalaient  les  familiers  du  50.  Au 
lendemain  de  l'arrestation  de  Philippe-Egalité, 
M.  de  Monville,  qui  assista  à  la  chose,  vint  en  ra- 
conter les  détails  chez  M"*  de  Sainte-Amaranthe. 
C'était  un  joueur  de  grande  marque  qui,  à  ce  titre, 
ne  quittait  le  tapis  vert  du  duc  d'Orléans  que  pour 
celui  de  la  tenancière  du  50.  Pendant  qu'à  la  Con- 
vention   se    discutait    l'arrestation    du    prince,    il 

(i)  ((  C'est  la  seule  infidélité  connue  que  Louis  XVI 
ait  fait  à  la  Reine  »,  ajoute  Montgaillard  qui  dit  que 
l'histoire  était  garantie  par  M.  Pigeon  de  Saint-Paterne, 
dont  «  la  véracité  était  généralement  reconnue  ».  Vol. 
cit.,  pp.  80-81. 
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jouait  avec  celui-ci  une  partie  passionnante  qui  ne 
fut  interrompue  que  par  le  dîner.  On  le  servit  sur 
la  table  même  du  jeu  au  moment  où  Merlin  de 
Douai  accourait,  en  toute  hâte,  annoncer  le  vote 
du  décret  d'accusation  qui  devait  envoyer,  ifti  peu 
plus  tard,  Egalité  à  la  guillotine. 

Le  prince,  à  cette  nouvelle,  demeura  atterré. 

—  Grand  Dieu  !  dit-il,  est-ce  possible  ?  Après 
toutes  les  preuves  de  patriotisme  que  j'ai  données, 
après  tous  les  sacrifices  que  j'ai  faits,  me  frapper 
d'un  pareil  décret?  Quelle  ingratitude,  quelle 
horreur!  Qu'en  dites-vous,  Monville? 

M.  de  Monville,  le  plus  calmement  du  monde, 
après  avoir  dépouillé  sa  sole  et  exprimé  le  jus 
d'un  citron,  répondit  : 

—  C'est  épouvantable,  monseigneur,  mais  que 
voulez-vous?  Ils  ont  eu  de  votre  Altesse  tout  ce 
qu'ils  pouvaient  en  avoir,  elle  ne  peut  plus  leur 
servir  à  rien  et  ils  en  font  ce  que  je  fais  de  ce 
citron  vide 

Et  élégamment,  M.  de  Monville  lança  les  quar- 
tiers du  fruit  dans  il  a  cheminée,  ajoutant  : 

—  Je  vous  fais  observer,  monseigneur,  que  la 
sole  doit  être  mangée  chaude  (i). 

C'est  ainsi  que,  le  dos  au  feu,  d'un  air  dégagé, 
M.  de  Monville  faisait  part  de  l'événement  aux 
dames  de  Saihle-Amaranthe.  Mais  des  conteurs 
du  genre  de  M.  de  Monville  devaient  bientôt  céder 

(i)  Comte  de  Montgaillard,  vol.  cit.,  pp.   151,   152. 
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la  place  à  des  hommes  qui,  pour  ne  point  être 
moins  aimables,  étaient  cependant  d'un  autre 
monde.  Ce  fut  le  temps  oii  Manuel,  Petion,  Siéyès, 
Chapelier,  Antonelle,  l'homme  des  cailles  au  gra- 
tin, Merlin,  Vergniaud,  Buzot,  Barnave  et  Louvet 
vinrent  chercher  là  le  reflet  de  la  République 
athénienne,  policée,  aimable,  élégante,  et  le  sourire 
d'une  Aspasie  nouvelle  aux  lèvres  charmantes  de 
la  suave  Emilie.  M.  de  Laplatière  y  présenta  Ca- 
mille Desmoulins,  à  qui  Emilie  fit  compliment  de 
la  beauté  de  Lucile  pour  s'attirer  involontairement 
ce  madrigal  : 

—  Oui,  citoyenne,  Lucile  est  bien  belle,  car  elle 
le  serait  même  auprès  de  vous  (i). 

Le  temps  était  à  ces  berquinades  galantes,  et  un 
ami  de  Camille  Desmoulins,  Beffroy  de  Reigny, 
son  condisciple  à  Louis-le-Grand,  le  cousin  Jacques 
populaire,  ne  remplisSait-il  pas  d'amoureuses  plai- 
santeries en  l'honneur  de  comédiennes  aimées,  les 
imprimés  les  plus  graves  des  Comités  civils  ?  Ce 
certificat  de  Cythère  délivré  par  lui  à  la  soubrette 
du  Théâtre-Français,  Sophie  Devienne,  n'est-il  pas 
caractéristique  de  l'époque,  lui  aussi,  en  alliant 
ainsi,  sur  un  papier  officiel,  le  madrigal  à  la  sou- 
riante ironie? 

Mais  que  cette  société  de  bon  ton  ne  nous  fasse 
pas  oublier  que  M""'  de  Sainte-Amaranthe  donnait 

(i)  Lefebvre  Saint-OgaHj  Les  Dames  de  Sainte-Ama- 
ranthe ;  la  Nouvelle  Revue,  novembre  1894. 
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aussi  à  jouer,  qu'autour  des  tapis  verts  de  ses  beaux 
salons  s'exaltaient  les  mêmes  ûèvres,  se  cabraient 
les  mêmes  désespoirs  que  ceux  des  autres  tripots. 
Mais,  ici,  du  moins,  les  Elles  publiques  n'avaient 
pas  accès,  et  leurs  invites  non  déguisées  ne  détour- 
naient pas  des  bonnes  et  complaisantes  hôtesses 
des  hommages  qui  n'étaient  destinées  qu'à  elles  (i). 
Ce  fut  là  que  le  fils  de  l'ancien  lieutenant  de. 
police  Sartine  vint  chercher  celle  qui  allait  deve- 
nir sa  compagne.  C'était  ce  qu'aujourd'hui  nous 
appellerions  un  viveur,  c'est-à-dire  grand  coureur 
de  filles  d'opéra  qui  lui  avaient,  avant  son  mariage, 
croqué  plus  de  300  000  francs  de  rente  (2),  «  per- 
sonnage très  insignifiant,  à  la  taille  ramassée,  à 
la  figure  poupine,  et  qui  devait  presque  tout  son 
mérite  à  la  supériorité  de  son  tailleur  (3)  ».  Sur 
le  tapis  vert  du  50  il  était  venu,  comme  tant 
d'autres,  tenter  et  lasser  la  fortune,  plus  soucieux 
cependant  d'attirer  les  regards   d'Emilie  que  de 

(i)  Voici  comment  Fleurj^,  dans  ses  Mémoires,  p.  244, 
enguirlande  de  périphrases,  le  rôle  des  dames  de  Sainte-  V 
Amaranthe,  au  tripot  du  50  du  Jardin-Egalité  :  ((  Ces 
souveraines  de  salon  devinrent  d'humbles  hôtelières, 
elles  tinrent  une  table  où  l'on  donnait  à  manger  à  un 
prix  très  modéré  :  ainsi  elles  vécurent  et  firent  vivre. 
((  Les  crédits  me  tuent  »,  disait  plaisamment  la  gente 
Emilie  en  soulevant  de  ses  mains  délicates  un  trousseau 
de  clefs  reluisantes.  »  Le  tableau  est  joli,  il  n'y  manque 
cependant  que  les  amants  et  les  pontes. 

(2)  Lefebvre  Saint-Ogan,  ouvr.  cit. 

(3)  H.  d'Alméras,  vol.  cit.,  p.   131. 
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suivre  le  jeu  de  la  boule  d'ivoire  de  la  roulette. 
Pour  l'amour  de  ces  beaux  yeux,  il  perdit  tout  ce 
qu'il  voulut  et  tout  ce  qu'on  voulut.  C'était  bien  ce 
que  le  comte  de  Tilly  appelait  un  «  petit  extrait 
de  machine  à  argent  pour  toutes  les  courtisanes 
de  Paris  ».  Ses  aventures  avec  diverses  demoiselles 
de  théâtre,  Fouquier-Tinville,  lors  de  sa  compa- 
rution devant  le  Tribunal  révolutionnaire,  le 
29  prairial,  les  lui  reprocha,  disant  :  «  Ce  Sar- 
tine  £l1s,  plus  connu  par  son  immoralité  indivi- 
duelle que  par  les  crimes  de  son  père.  » 

Lors  de  ses  visites  au  tripot  du  50,  il  représen- 
tait pour  M™*  de  Sainte-Amaranthe  quelque  chose 
de  cette  ancienne  grande  société  dont  ses  galan- 
teries l'avaient  exclue.  Comme  tous  les  royalistes, 
elle  ne  considérait  la  Révolution  que  comme  une 
crise  de  courte  durée  dont  la  fin  ramènerait  la 
noblesse,  rouvrirait  les  salons  fermés  et  remettrait 
la  canaille  à  la  raison.  Cette  illusion  la  faisait 
demeurer  à  Paris,  en  France,  jugeant  inutiles  les 
dangers  d'une  émigration  qui  ne  pouvait  se  pro- 
longer. Ayant  le  ûls  Sartine  pour  gendre,  ce  monde 
qui  s'était  fermé  devant  elle  allait  se  rouvrir, 
l'accueillir  en  belle-mère  de  qualité,  en  parente 
d'un  ancien  ministre  du  roi,  d'un  ancien  premier 
magistrat  de  Paris.  Il  est  facile  de  présumer  que 
ce  furent  là  surtout  les  raisons  qui  lui  firent  pous- 
ser Emilie  à  épouser  ce  singulier  prétendant. 

Emilie  venait  de  traverser  une  grande  crise  mo- 
rale dont  elle  sortait  le  cœur  brisé.  Le  comte  de 
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Tilly  avait  été  son  premier  amour,  et,  en  libertin 
de  qualité,  après  avoir  tâté  de  ce  jeune  et  beau 
fruit,  il  l'avait  laissé  là  pour  courir  à  d'autres 
aventures  plus  piquantes,  car  il  adorait  l'imprévu 
et  ne  répugnait  pas  à  la  vulgarité  qui  fut  la  carac- 
téristique de  plusieurs  de  ses  liaisons  passagères. 
Plus  tard,  se  souvenant  d'Emilie,  il  écrivait  dans 
ses  Mémoires  :  «  Mon  cœur  a  aimé  d'autres 
femmes  davantage...  »  et  certainement  il  ne  men- 
tait pas  à  sa  pensée  pour  Emilie,  mais  il  mentait 
à  la  mémoire  de  toutes  les  autres  qui  lui  avaient 
passé  dans  les  bras. 

Cette  passion  contrariée,  mouvementée,  clandes- 
tine, faite  de  rendez-vous  en  des  mansardes,  de 
billets  doux  écrits  avec  du  sang,  de  serments  éter- 
nels comime  tous  les  serments  de  ce  genre,  cette 
fièvre,  où  la  chair  tenait  assurément  plus  de  place 
que  (le  cœur,  avait  laissé  Emilie  épuisée,  lasse  au 
point  de  tomber  dans  les  bras  du  fils  Sartine 
puisqu'il  les  ouvrait  et  que  sa  mère  l'y  poussait. 
Bizarre  union  !  Etrange  ménage  !  La  femme  cher- 
cha des  consolations  amoureuses  autre  part  que 
chez  son  mari,  et  celui-ci  retourna  aux  actrices 
dont  il  était  décidément  engoué  au  point  qu'on  ne 
saurait  dire,  et  qui,  d'ailleurs,  lui  montrèrent  une 
complaisance  voluptueuse  sans  pareille  dont  il  usa 
avec  une  extrême  licence. 

C'est  ainsi  qu'il  se  trouva  succéder,  suivant 
Montgaillard,  d'ailleurs  fort  réservé  sur  cet  objet, 
à    Tilly    dans    les    faveurs    de    M"®   Adeline,    du 
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Théâtre  Italien.  Tilly  lui  avait  joué  un  vilain  tour 
en  lui  empruntant  de  l'argent.  La  somme  assez 
considérable,  semble-t-il,  empochée,  il  avait  été 
courir  le  tendçon  en  quelque  autre  endroit. 
C'étaient  là  choses  que  Tilly  chérissait  d'une  par- 
ticulière faiblesse.  Fut-ce  pour  réparer  les  brèches 
faites  à  son  crédit  qu'Adeline  se  tourna  vers  le 
hls  Sartine?  C'est  un  point  trop  délicat  et  qu'il 
est  difficile  de  fixer.  Sartine  avait  encore  des 
débris  de  la  grande  fortune  paternelle  et  il  était, 
en  outre,  intéressé  dans  les  bénéfices  du  50  au 
point  qu'on  l'en  considérait  comme  un  des  princi- 
paux «  souteneurs  (i)   ». 

Emilie  laissa  son  mari  aux  actrices.  Ce  lui  sem- 
blèrent des  détails  en  tous  points  indignes  d'atti- 
rer l'attention,  d'autant  plus  que  Tilly  avait  un 
remplaçant  dans  son  cœur  où  AI.  de  Sartine  ne 
trouva  jamais  place. 

Le  nouvel  élu  était  le  sieur  Elleviou.  Il  avait 
à  cette  époque  vingt-trois  ans,  étant  né  à  Rennes 
en  1769,  et  était  en  cette  année  1792  la  coqueluche 
des  habituées  du  Théâtre  Favart.  En  1790, 
le  19  avril,  il  y  avait  débuté  dans  le  Déserteur,  et 
sa  voix,  sa  tournure,  sa  prestance  lui  avaient  valu 
les  plus  aimables  succès.  Il  était  d'ailleurs  vain, 
nous  a-t-on  dit,  du  suffrage  des  belles  (2),  et  ce 

(i)  Chrétien,  dénonciation  déjà  citée. 
(2)  Biographie  des  hovimes  virants;   Paris,  Michaud, 
octobre  i8i6-février  1817,  tome  II,  p.  518, 
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désir  de  plaire,  de  conquérir  altérait  la  simplicité 
de  son  jeu  et  lui  avait  fait  la  réputation  d'un 
bellâtre  et  d'un  fat  (i),  ce  qu'il  était  en  toute  vérité. 

Ce  fut  là  le  gaillard  dont  s'amouracha  la  belle 
Emilie.  Elle  pouvait,  certes,  plus  mal  choisir,  car 
EUeviou,  malgré  ces  défauts,  qui  n'étaient  que  le 
résultat  de  ses  succès  galants,  était  un  honnête 
homme.  Il  n'avait  pas  la  déplorable  renommée 
qu'acquirent  depuis  des  ténors  fameux,  forts  en 
voix,  et  dont  les  succès  rapportèrent  mieux  que  des 
satisfactions  amoureuses. 

Dans  l'orage  augmentant  de  jour  en  jour,  cet 
amour  d'Emilie  pour  Elleviou  grandit,  devint  pas- 
sion et  ne  connut  bientôt  plus  aucune  contrainte. 
Le  chanteur-  lui  adressait,  en  grand  secret,  des 
épîtres  enflammées  et  dont  le  moins  qu'on  saurait 
dire  c'est  qu'il  ne  s'en  pouvait  voir  de  plus  galantes. 
Mais  ce  n'étaient  là  que  de  petits  jeux  qui  deman- 
daient d'autres  satisfactions. 

C'est  à  Sucy,  en  Brie,  dans  un  château,  ancienne 
gentilhommière  assez  rustique  et  mal  commode,  que 
le  roman  devait  avoir  son  dénouement  et  la  tra- 
gédie son  prologue. 

La  mort  des  Dantonistes  devait  être  fatale  pour 

(i)  Cette  fatuité,  cette  prétention  lui  firent  abandon- 
ner, pour  rentrer  dans  la  vie  privéCj  le  théâtre  où  on  lui 
refusait  40.000  francs  d'appointements.  Non  ccwitent  de 
ses  succès  d'acteur,  il  désira  les  lauriers  de  l'auteur  et  fit 
jouer,  en  1805,  un  opéra-comique,  Délia  et  Vordtkan, 
musique  de  Berton,  qui  fut  outrageusement  sifïlé  et  tomba 
à  plat. 

15* 
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M"^  de  Sainte-Amaranthe.  Outre  Hérault  de  Sé- 
chelies,  qui  venait  pour  l'amour,  elle  avait  reçu, 
assez  familièrement,  le  conventionnel  Chabot,  l'ex- 
capucin,  qui  venait  pour  affaires.  Quelles  étaient- 
elles  exactement?  Il  semble  assez  difficile  de  faire 
la  lumière  dans  les  ombres  fumeuses  de  ce  procès 
qui  trouva,  on  le  sait,  sa  source  dans  le  privilège 
de  la  Compagnie  des  Indes  et  sa  liquidation.  Or, 
M""^  de  Sainte-Amaranthe  possédait  des  actions 
de  la  Compagnie  des  Indes,  et  les  attentions  pour 
Chabot,  les  fréquentes  visites  qu'il  faisait  au  50, 
peuvent  s'expliquer  assez  plausiblement  quand  on 
réfléchit  au  rôle  du  conventionnel  dans  l'affaire 
de  la  Compagnie.  Donnait-il  des  conseils  à  M™®  de 
Sainte-Amaranthe?  La  prévenait-il  des  intentions 
des  Comités?  La  conseillait-il  dans  la  vente  de 
ses  actions?  Toutes  questions  qu'on  ne  peut  éluci- 
der  avec  certitude  et  sur  lesquelles  les  débats  du 
procès  des  Dantonistes  n'apportent  qu'une  confuse 
lumière. 

Le  16  germinal  allait  voir  tomber  les  têtes  des 
deux  plus  puissants,  plus  précieux  protecteurs  de 
M""®  de  Sainte-Amaranthe.  Une  même  fosse,  au 
cimetière  des  Errancis,  dans  le  faubourg  de  la 
Petite-Pologne,  mêlerait  les  cendres  de  Chabot  à 
celles  d'Hérault  de  Séchelles  dans  la  terre  qui 
allait,  pour  l'éternité,  garder  les  ossements  de  Dan- 
ton et  de  Camille  Desmoulins. 

Cette  intimité  des  Dantonistes  avec  les  tenan- 
cières du  50  n'était  pas  un  secret  dans  Paris.  A 
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Sucy,  ^I'"^  de  Sainte-Amaranthe,  Emilie,  Sartine 
crurent  la  faire  oublier.  Aucane  était  de  la  com- 
pagnie. Il  espérait  pouvoir  jouir  en  paix  d'une 
conquête  qui  lui  avait  demandé  une  patience  si 
digne  d'un  meilleur  sort  et  d'un  meilleur  objet.  Le 
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Action  êfla  Compagnie  des   Indes, 

aux  termes  des  Let'.res  palettes  du  a  Arrii  lyyo 


L 


E  Porteur  c^  propriétaire  d  une  Adlon  de 
Deux  mille  C/AQ  cents  livres,  produifant 
Cent  vingt  -cinq  livres  par  an,  hypctiiéquéc , 
tant  en  pi:incipal_^iuni«êa^JljuJi..Ferme  du  Tabac, 
conformçjiwrtîtàl'Édit  d'Août  i-yC^dosi^i.  Lettres 
du  22  Avril  1770 

Signé  pont  la  CoMPACStt  DES   ll^fJ . 

en  vertu  de  U  Délibàîtion  du  3  o  K\ïAJ-}%y 


a.\'Ts:âLÉ  en  van  iê 
LnÂiiat  DiùHratin 


-^rrc 


irr^^/ii/ 


Une   action   de  la  Compagnie   des  Indes. 
(Collection  Safroy.) 


château  de  Sucy  —  disparu  un  peu  après  1870  — 
était  une  grande  bâtisse  située  dans  un  paysage 
charmant,  coupé  d'eaux  vives  qui  faisaient  tout 
le  mérite  et  le  seul  agrément  de  la  villégiature. 
Depuis  quelques  mois,  la  famille  vivait  là,  ne  ve- 
nant que  rarement  à  Paris,  prêtant  l'oreille  anxieu- 
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sèment  aux  grondements  de  la  grande  ville.  Mais, 
en  l'ignorant,  ils  étaient  surveillés  étroitement, 
épiés  avec  soin,  et  cela  c'était  à  Elleviou  qu'ils  le 
devaient. 

Le  chanteur,  les  soirs  où  il  n'était  point  retenu 
au  théâtre,  prenait  un  cabriolet  et  gagnait  Sucy. 
Laissant  la  voiture  en  un  endroit  sûr,  il  prenait, 
à  travers  champs,  le  chemin  du  château.  Dans  un 
des  murs  de  d'enclos  s'ouvrait  une  petite  porte 
basse  dont  il  avait  la  clef.  Dans  l'ombre  des  char- 
milles, il  guettait  le  signe  convenu  avec  Emilie. 
A  l'aide  d'une  lumière  elle  rassurait  le  chanteur. 
C'est  qu'ii  pouvait  entrer.  Se  glissant  au  long  des 
murs,  il  pénétrait  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse 
par  un  petit  escalier  dérobé.  Elle  l'attendait,  toute 
frissonnante,  éperdue,  goûtant  sur  ces  lèvres 
aimées  le  poison  des  tendresses  adultères.  Bien 
avant  que  se  levât  l'aube,  Elleviou  partait,  retrou- 
vait le  cabriolet  et  regagnait  Paris,  épuisé,  las, 
effondré,  heureux. 

Un  soir,  il  faillit  être  surpris,  quoique  la  com- 
plicité de  M™®  de  Sainte-Amaranthe  et  des  hôtes 
du  château,  hormis  cet  étourneau  de  Sartine  na- 
turellement, lui  fût  acquise.  Ses  venues  nocturnes 
à  Sucy  avaient  donné  l'éveil.  Dans  cet  amant  vo- 
lant au  rendez-vous  voluptueux,  les  patriotes  de 
l'endroit  avaient  vu  un  conspirateur  se  rendant  au 
rendez-vous  d'un  complot,  et  il  n'était  plus  per- 
sonne à  Sucy  et  au  château,  toujours  hormis  Sar- 
tine, qui  ignorât  qu'un  homme  pénétrait  chaque 


Cécile  Renault. 
(Portrait  dessiné  par  Bcnneville.) 
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nuit  dans  la  demeure  endormie  où  ne  veillait,  à 
la  vitre  du  premier  étage,  que  la  lumière  d'Emilie. 

Ces  visites  devaient  avoir  la  conséquence  qu'on 
peut  deviner.  Un  soir  des  derniers  jours  de  fri- 
maire an  II  (décembre  1793),  une  patrouille  armée, 
sous  la  conduite  des  officiers  municipaux  de  Sucy, 
pénétra  dans  le  château.  ELleviou  venait  d'arriver 
et  tout  allait  se  découvrir  au  cours  de  la  perquisi- 
tion. Sartine  n'ignorerait  plus  rien  de  son 
malheur  conjugal,  Armande  Rolland,  qui,  ce 
soir-là,  avait  dîné  avec  ses  amies,  monta  à  la 
chambre  d'Emilie  la  prévenir  du  danger  menaçant. 
Bien  lui  en  prit,  car  la  patrouille  montait  les 
escaliers.  Au  seuil  de  la  chambre  d'Emilie,  elle 
trouva  la  jeune  femme  lui  faisant  l'hommage  d'un 
flot  de  rubans  tricolores.  L'orage  était  détourné, 
on  ne  suspecta  rien,  on  négligea  de  visiter  le  pla- 
card où,  une  sueur  d'angoisse  aux  tempes,  le  cœur 
battant  à  grands  coups,  se  terrait  Elleviou.  La 
patrouille  partie,  il  reprit  son  cabriolet  et,  pen- 
dant quelques  jours,  ses  visites  cessèrent. 

Mais  des  cœurs,  même  les  plus  craintifs,  l'amour 
fut  toujours  le  maître.  Elleviou  redoubla  de  pré- 
cautions et  revint  à  Sucy.  Au  haut  du  petit  esca- 
lier, Emilie  éperdue,  palpitante,  tombait  dans  ses 
bras. 

Ces  événements  avaient  précédé  la  chute  des 
Dantonistes,  et  déjà,  vers  pluviôse,  les  dames  de 
Sainte-Amaranthe,  ne  se  doutant  pas  d'où  le  dan- 
ger les  menaçait,  pouvaient  se  croire  en  sécurité. 
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Au  cours  de  ses  voyages  à  Paris,  la  mère  d'Emi- 
lie voyait  Chabot  et  Chabot  apportait  de  meil- 
leures nouvelles,  des  promesses  de  pacification 
prochaine.  On  était  au  début  de  germinal.  Avec 
les  promesses  rassurantes  de  Chabot,  M""®  de 
Sainte-Amaranthe  avait  regagné  Sucy.  Le  11,  la 
catastrophe  éclata.  Dans  la  nuit,  des  patrouilles 
parcoururent  le  district  des  Cordeliers.  Cour  du 
Commerce,  elles  arrêtèrent  Danton  ;  place  de 
rOdéon,  Camille  Desmoulins.  Fabre  d'Eglantine 
était  arrêté,  Bazire  était  arrêté,  Lacroix  était  arrêté. 
Chabot  était  arrêté,  Hérault  de  Séchelles  était 
arrêté.  Les  portes  de  la  prison  du  Luxembourg  se 
refermèrent  sur  eux. 

Nous  l'avons  dit  :  on  n'ignorait  rien  dans  les 
Comités  du  gouvernement  et  dans  le  public  des 
relations  de  quelques-uns  des  Dantonistes  avec  le 
tripot  du  50.  S'en  souvint-on  dans  la  nuit  du 
31  mars?  C'est  probable,  car  le  lendemain,  i"  avril 
(12  germinal),  vers  neuf  heures  du  soir,  le  châ- 
teau de  Sucy  était  investi  pour  la  seconde  fois.  Le 
chef  de  la  troupe  était  porteur  d'un  ordre  d'arres- 
tation visant  tous  les  habitants  du  château.  Il 
fallut  cependant  en  excepter  Aucane,  infirme, 
cloué  au  lit  par  sa  maladie,  la  pierre,  qui  devait 
le  priver  de  la  lugubre  satisfaction  d'accompagner 
ses  amis  sur  la  même  charrette  le  29  prairial  suivant. 

Cette  même  nuit,  M""^  de  Sainte-Amaranthe, 
Emilie,  Lili,  Sartine  furent  dirigés  sur  Paris.  Ils 
arrivèrent  vers  l'aube  pour  être  écroués  à  Sainte- 
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Pélagie.  Ce  n'était  point  alors  une  de  ces  prisons 
que  Nougaret,  dans  son  Histoire  des  Prisons^ 
appelle  -prisons  muscadines.  M°^°  Roland,  dans 
ses  Mémoires,  a  laissé  du  séjour  qu'elle  y  fit  un 
tableau  à  la  maaière  noire  nullement  exagéré.  «  Le 
corps  de  logis  destiné  aux  femmes,  écrit-elle,  est 
divisé  en  longs  corridors  fort  étroits,  de  l'un  des 
côtés  desquels  sont  de  petites  cellules;  c'est  là  que, 
sous  le  même  toit,  sur  la  même  ligne,  séparée  par 
un  léger  plâtrage,  j'habite  avec  des  filles  perdues 
et  des  assassins.  A  côté  de  moi,  est  une  de  ces 
créatures  qui  font  métier  de  séduire  la  jeunesse  et 
de  vendre  l'innocence;  au-dessus,  est  une  femme 
qui  a  fabriqué  de  faux  assignats,  et  déchiré  sur 
Une  grande  route  un  individu  de  son  sexe,  avec  les 
monstres  dans  la  bande  desquels  elle  est  enrôlée; 
chaque  cellule  est  fermée  par  un  gros  verrou  à 
clef  qu'un  homme  vient  ouvrir  tous  les  matins  en 
regardant  effrontément  si  vous  êtes  debout  ou  cou- 
chée; alors  leurs  habitants  se  réunissent  dans  les 
corridors,  sur  les  escaliers,  dans  une  petite  cour 
ou  dans  une  salle  humide  et  puante,  digne  récep- 
tacle de  cette  écume  du  monde  (i).   » 

Il  n'y  avait  point  que  «  l'écume  du  monde  » 
à  Sainte-Pélagie,  en  1794.  Les  suspects  nobles  en 
avaient  fait  un  des  derniers  salons  de  réception 
de  Paris,  tout  comme  dans  les  autres  prisons  où 
on  continuait  la  vie  mondaine  et  élégante  inter- 

(i)  Mémoires  de  .¥°>e  Roland,  édit.  de  1865,  tome  II, 
PP-  63,  64. 
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rompue  par  la  Terreur.  Ce  milieu  ne  fi.t  pas  à 
y^me  çjg  Sainte-Amaranthe  l'accueil  qu'elle  se 
flattait  de  mériter.  Tout  comme  les  Jacobins,  les 
ci-devants  de  Sainte-Pélagie  lui  reprochaient  ses 
relations  avec  les  Dantonistes.  C'était  le  seul  ter- 
rain sur  lequel  les  deux  partis  s'entendaient  à  mer- 
veille. 

De  la  vie  heureuse  et  libre  des  vertes  campagnes 
de  la  Brie,  tomber  aux  horreurs  des  sombres  cel- 
lules de  Sainte-Pélagie,  ce  fut  un  terrible  chan- 
gement auquel  les  dames  de  Sainte-Amaranthe 
surent  mal  résister.  On  devine  leurs  dégoûts,  leurs 
transes,  leurs  larmes  des  premiers  jours.  Peu  à  peu, 
les  jours  passant,  les  semaines  succédant  aux  se- 
maines, elles  s'habituèrent  au  régime  de  la  prison. 
Philosophiquement,  dès  les  premiers  jours,  M.  de 
Sartine  en  avait  pris  son  parti. 

Dans  le  courant  de  floréal,  un  peu  plus  d'un  mois 
après  son  arrestation,  Lili  était  tombé  malade.  On 
obtint  de  le  faire  transférer  à  la  prison  dite  des 
Anglaises  de  la  rue  de  Lourcine.  Sa  mère  et  sa 
sœur  le  suivirent,  et  c'est  là  que,  le  28  prai- 
rial an  II  (16  juin  1794),  l'huissier  du  Tribunal 
révolutionnaire  vint,  en  les  cherchant  pour  les 
mener  à  la  Conciergerie,  leur  remettre  leur  acte 
d'accusation. 

Elles  commençaient,  en  ce  moment,  à  renaître  à 
l'espérance.  Depuis  deux  mois  et  demi  qu'elles 
étaient  détenues,  leurs  premières  alarmes  s'étaient 
dissipées.   On   les   oubliait,   et   c'est   de   cet  oubli 
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qu'elles   attendaient   leur   salut.   Triste   et  chétive 
illusion  que  chaque  jour  approchait  de  sa  fin!  La 


L'ordre   d'arrestation   d'Hérault  de   Séchelles. 
f'^  rchives  Nationales.  ) 

visite  de  l'huissier  le  28  prairial  vint  cruellement 
les  détromper. 

Que    s'était-il    passé?    Pourquoi,    brusquement, 
alors  que  rien  ne  le  faisait  prévoir,  les  transférait- 
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on  à  la  Conciergerie  où  on  n'entrait  que  pour  mon- 
ter au  Tribunal  révolutionnaire  et  marcher  de  là 
vers  ila  dernière  charrette  ?  Au  numéro  4  de  la  rue 
Favart  habitait  le  conventionnel  Collot  d'Herbois, 
l'ancien  comédien,  qui  devait  faire  payer  cher  à 
Lyon  les  sifflets  dont  les  spectateurs  l'y  avaient 
jadis  régalé.  Pénétrant  chez  lui,  dans  la  nuit  du 
3  au  4  prairial  (22-23  mai),  il  avait  essuyé,  dans 
l'obscurité  de  l'escalier,  deux  coups  de  pistolet  tirés 
par  un  individu  qui  s'y  était  caché.  Collot  d'Her- 
bois, manqué,  rebroussa  en  toute  hâte  son  chemin, 
criant  à  la  garde.  Quand  elle  accourut  du  poste 
de  la  section  Lepelletier,  l'assassin,  réfugié  dans 
une  chambre  du  haut  de  la  maison,  menaçait  qui- 
conque s'approcherait  de  le  tuer  sur-le-champ.  On 
défonça  la  porte,  un  serrurier  qui  prêtait  main 
forte  reçut  un  coup  de  pistolet,  mais  le  meurtrier 
fut  terrassé,  emporté  parmi  les  vociférations  des 
locataires  accourus  au  tapage. 

C'était  un  nommé  Admirai. 

Le  lendemain  de  cette  nuit,  vers  le  crépuscule, 
une  jeune  fille  de  bonne  mine,  portant  au  bras  un 
petit  panier,  pénétrait  dans  Ja  maison  sise  au  nu- 
rémo  366  de  la  rue  Saint-Honoré,  section  des 
Piques,  ci-devant  Vendôme.  A  cet  instant,  une 
autre  jeune  fille  sortait  de  la  maison,  descendant 
la  double  marche  qui,  dans  la  cour,  donnait  accès 
à  une  porte  des  bâtiments  de  derrière.  La  jeune 
fille  au  panier,  s'adressant  à  celle  qui  venait  à  sa 
rencontre,  .lui  demanda  : 
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—  Le  citoyen  Robespierre  est-il  visible  ? 

La  réponse  ayant  été  négative,  la  jeune  fille 
reprit  : 

—  Il  est  fonctionnaire  public,  c'est  donc  qu'il 
est  fait  pour  répondre  à  ceux  qui  se  présentent 
chez  lui. 

Le  ton  impertinent  de  cette  phrase  attira  dans 
la  cour  deux  citoyens  qui  attendaient,  eux  aussi, 
Robespierre.  N'ayant  pas  reçu  de  réponse  qui  pût 
les  satisfaire  aux  questions  qu'ils  posèrent  à  la 
jeune  fille,  ils  l'emmenèrent  au  Comité  de  Sûreté 
générale.  Là,  on  lui  vida  les  poches.  Elles  conte- 
naient deux  petits  couteaux. 

La  jeune  fillle  était  Cécile  Renault. 

Cette  arrestation,  succédant  à  celle  d'Admiral, 
souleva  Paris.  Il  était  hors  de  doute  qu'après  Collot 
d'Herbois,  Maximilien  de  Robespierre  avait,  par 
miracle,  échappé  à  la  mort,  au  poignard  d'une  nou- 
velle Corday. 

Admirai,  natif  d'Auzelles,  dans  le  Puy-de- 
Dôme,  successivement  valet  du  ministre  Bertin, 
domestique  du  marquis  de  Manzy,  employé  à  la 
Loterie  royale,  avouait  d'ailleurs  nettement  son 
intention  criminelle.  Son  seul  regret,  c'était  d'avoir 
manqué  «  ce  scélérat  de  Collot  ». 

Cécile  Renault,  au  contraire,  fille  d'un  petit  pa- 
petier de  la  rue  de  la  Lanterne,  dans  la  Cité,  niait 
toute  intention  homicide.  Elle  reconnaissait  s'être 
rendue  chez  Robespierre  pour  voir  «  s'il  lui  conve- 
nait »,  pour  se  rendre  compte  «  comment  était  fait 
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un  tyran  (i)  ».  Elle  regrettait,  en  outre,  le  roi  et 
se  déclarait  prête  à  verser  son  sang  pour  le  trône. 
En  prévision  de  son  arrestation,  elle  s'était  munie 
de  quelques  hardes  pour  être  conduite  en  prison 
et  «  de  là  à  la  guillotine  ». 

Ces  deux  attentats  formèrent  la  base  de  la 
conspiration  dite  de  l'Etranger. 

Quelques  historiens  se  sont  évertués  à  prouver 
que  cette  conspiration  n'existait  que  dans  l'ima- 
gination délirante  des  conventionnels  terrorisés 
par  les  menaces  d'assassinat.  Il  apparaît  cepen- 
dant, nettement,  clairement,  qu'elle  exista  en  réa- 
lité et  que  son  principal  fauteur  fut  ce  Jean  de 
Batz  dont  M.  G.  Lenôtre  a  fait  le  héros  d'un 
roman  que  ne  désavouerait  pas  le  plus  fécond  de 
nos  Alexandre  Dumas  du  Pe^i^  Journal  (2).  Ancien 
député  de  la  noblesse  aux  Etats-Généraux,  le 
baron  de  Batz  avait  conçu  le  plan  vague  et  fumeux 
que  conçurent  tous  les  conspirateurs  royalistes  sous 
la  Terreur.  C'est  ainsi  que,  comme  entrée  en  ma- 
tière, il  avait  projeté  d'enlever,  le  21  janvier  1793, 
la  voiture  du  roi  mené  au  supplice.  La  tentative 
eut  lieu  indiscutablement  à  l'endroit  où  la  rue  de 
Cléry    joint    le    boulevard    Bonne-Nouvelle.    La 

(i)  Interrogatoire  de  Cécile  Renault  devant  le  Comité 
de  Sûreté  générale  et  de  Surveillance  de  la  Convention 
nationale,  quartidi  prairial  an  II. 

(2)  G.  Lenôtre,  Un  conspirateur  royaliste  sous  la  Ter- 
reur :  le  baron  de  Batz  (i 792-1 795). 


274 


LES  FILLES  PUBLIQUES 


troupe  du  baron  de  Batz  semble  avoir  été  peu 
nombreuse.  Deux  hommes  furent  tués  sur  la  place, 
tandis  que  de  Batz  et  son  complice  Devaux 
fuyaient.  Quel  était  leur  but?  Enlever  le  roi?  Ils 
étaient  huit  ou  dix  réunis  pour  l'entreprise.  Le  roi 

enlevé,  qu'auraient-ils 
fait  ?  Imaginaient-ils 
que  la  troupe  bordant 
le  boulevard,  les  esca- 
drons entourant  la  voi- 
ture, se  seraient  décla- 
rés pour  eux?  Cette 
incohérence  dans  les 
plans  les  plus  auda- 
cieux fut  toujours  celle 
du  baron  de  Batz.  Elle 
donne  le  degré  d'in- 
telligence de  cet  indi- 
vidu, qui  n'eut  que  celle 
d'échapper  aux  poli- 
ciers de  la  Terreur,  et 
de  laisser  immoler  à  sa  place  ceux  qu'il  avait 
enrôlés  dans  ses  machinations  puériles  et  tragiques. 
Ce  fut  donc  la  main  de  cet  aventurier  que  les 
Comités  du  gouvernement  et  la  Convention  natio- 
nale crurent  reconnaître  dans  les  attentats  des  22 
et  23  mai.  Là,  peut-être,  pour  la  première  fois,  on 
l'accusait  à  tort.  Son  plan  de  conspiration  n'avait 
certainement  pas  prévu  de  cette  manière  l'assassi- 
nat de  Collot  d'Herbois  et  de  Robespierre;  sa  pué- 


Fabre  d'Eglantine 

guillotiné 

avec  les  Dantonistes. 
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rilité  et  son  dédain  des  moyens  à  employer 
n'allaient  pas  jusqu'à  dépêcher  chez  l'Incorrup- 
tible Cécile  Renault  avec  ses  deux  petits  couteaux 
enfantins. 

Mais  sa  maîtresse,  l'actrice  Grandmaison;  son 
ami,  Cortey,  l'épicier  qui  lui  avait  donné  asile; 
Devaux,  qui  l'avait  secondé  dans  le  coup  de  main 
du  21  janvier  1793  ;  Potier,  qui  fournissait,  au  nom 
du  Comité  de  la  section  Lepelletier,  de  fausses 
cartes  de  civisme  et  des  passe-ports  en  blanc; 
d'autres  encore  étaient  détenus,  tous  complices  de 
de  Batz  dans  la  conspiration  de  l'Etranger. 
L'affaire  Cécile  Renault-Admiral  donna  l'occa- 
sion à  la  Convention  de  juger  l'affaire  d'une  ma- 
nière suffisamment  terrible  pour  frapper  de  terreur 
tous  ceux-là  qui  seraient  encore  tentés  de  s'asso- 
cier à  l'insaisissable  de  Batz. 

Le  26  prairial  (14  juin),  le  conventionnel  Lacoste 
donna  lecture,  au  nom  des  Comités,  à  la  Conven- 
tion des  rapports  sur  la  conspiration,  et  le  même 
jour  était  voté  un  décret  qui  renvoyait  devant  le 
Tribunal  révolutionnaire,  sans  délai  aucun,  trente- 
neuf  individus,  savoir  :  Cécile  Renault,  Admirai, 
Roussel,  Cardinal,  Devaux,  la  fille  Grandmaison, 
la  femme  Grimoire,  Potier  (de  Lille),  Virot-Som- 
breuil  père,  Virot-Sombreuil  fils,  Rohan-Rochefort, 
Laval-Montmorency,  de  Pons,  Jardin,  Lafosse, 
Burlandeux,  Saint-Maurice,  Ozanne,  Sartine  fils, 
femme  Sainte-Amaranthe,  femme  Sartine,  Sainte- 
Amaranthe  fils,  Cortey,  Egré,  Karadek,  Paumier, 
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Lecuyer,  Bassancourt,  femme  d'Esprémenil,  Viart, 
Marsan,  d'Hauteville,  Comte,  Mesnil  -  Simon, 
Deshaies,  Sauge,  Nicole,  Tissot,  Michonis.  Le  plus 
âgés  des  accusés  avait  soixante-quatorze  ans, 
c'était  F.  C.  Virot  de  Sombreuil,  ci-devant  gou- 
verneur des  Invalides;  le  plus  jeune  avait  dix- 
sept  ans,  c'était  Lili. 

C'est  ici  que  la  question  se  pose  :  pourquoi  et 
comment  les  Sainte-Amaranthe  se  trouvent-ils  sur 
cette  liste?  Nous  n'hésitons  pas  à  répondre  :  à 
cause  de  leurs  relations  avec  les  Dantonistes,  et 
l'explication  de  la  chose  est  simple.  Chabot  avait 
été,  sinon  acheté,  du  moins  pressenti  par  de  Batz. 
Cela  était  un  fait  patent  depuis  le  procès  de  ger- 
minal. Or,  puisqu'il  s'agissait  de  frapper  à  la  fois 
tous  les  complices  du  conspirateur  royaliste,  le  nom 
de  M*"^  de  Sainte-Amaranthe  devait  fatalement 
se  trouver  parmi  ceux  de  la  fournée.  Point  n'est 
besoin,  comme  le  font  MM.  Lenôtre  et  d'Alméras, 
de  l'attribuer  aux  dénonciations  dont  elle  aurait 
pu  être  l'objet.  Les  plus  terribles  des  dénoncia- 
tions contre  elle,  c'étaient  ses  relations  avec  les 
guillotinés  du  i6  germinal. 


Débats  rapides,  procès  jugé  d'avance.  Le  décret 
de  la  Convention  avait  touché  ces  têtes. 

Les  accusés  furent  tous  condamnés  à  mort.  A 
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trois  heures,  ils  descendirent  du  tribunal  dans  la 
salle  basse  de  l'arrière-greffe  où  Sanson  les  atten- 
dait pour  la  toilette.  Lugubre  spectacle  !  Sous  les 
mêmes  ciseaux  tombèrent  les  boucles  blanches  des 
vieux,  les  boucles  blondes  des  jeunes.  Emilie 
coupa  elle-même  ses  cheveux  et  les  remit  (c'est  du 
moins  ce  que  Fleury  assure)  au  directeur  de  la 
Conciergerie,  disant  : 

—  Tenez,  monsieur,  j'en  fais  tort  au  bour- 
reau (i),  mais  c'est  le  seul  legs  que  je  puisse  lais- 
ser à  nos  amis  (2)... 

Elle  songeait  à  Elleviou. 

Lui-même,  l'amant  des  derniers  jours  heureux 
de  Sucy,  qu'était-il  devenu?  Où.  était-il  mainte- 
nant? Peut-être  parmi  la  foule  attendant  la  sor- 
tie des  charrettes  de  la  Cour  de  Mai,  guettait-il 
le  dernier  regard  de  la  maîtresse  d'autrefois? 

Silencieuse,  Emilie  attendait  dans  la  tragique 
salle  le  départ.  M™*  de  Sainte-Amaranthe  était 
stupide  d'épouvante;  Lili  pleurait. 

Puisque  c'est  ici  qu'il  se  place,  parlons  du  rôle 
qu'on  attribue  à  Fouquier-Tinville  en  cet  instant. 

a  Posté  dans  la  chambre  du  concierge  Richard, 
écrit  M.  d'Alméras,  en  examinant  à  travers  la 
fenêtre  M""*  de  Sainte-Amaranthe  et  sa  fille,  il  fut 
aussi  indigné  que  surpris  de  leur  calme. 

(i)  Nous  avons  démontré  dans  notre  volume^  La  Guil- 
lotine en  i/Qj,  p.  275,  que  c'était  la  femme  du  concierge 
Richard  qui  vendait  les  cheveux  des  condamnés. 

(2)  Fleiuy,  vol.  cit.,  p.  253. 

16 
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—  Voyez  donc,  s'exclama-t-il,  comme  elles  sont 
effrontées!  Il  faut,  dussé-je  manquer  mon  ^dîner, 
que  je  les  accompagne  jusqu'à  l'échafaud  pour 
voir  si  elles  conserveront  ce  caractère  (i).    » 

Montgaillard  rapporte  la  même  phrase,  mais 
ajoute  :  a  Cette  atroce  saillie  fut  proférée  au 
sujet  de  la  princesse  de  Monaco  (2).   » 

Amaranthe  ou  Monaco,  qu'importe  !  puisque  le 
mot  est  assurément  apocryphe  et  fait  partie  des 
mille  et  une  lâchetés  dont  on  charge,  bien  gratui- 
tement et  sans  preuves,  la  mémoire  blasphémée  de 
Fouquier. 

Un  contemporain,  qui,  lui  aussi,  s'est  fait  l'écho 
de  l'incident,  rapporte  la  phrase  plus  brièvement  : 

—  Parbleu,  dit  Fouquier,  voilà  une  bougresse 
bien  effrontée  (3)  ! 

C'est,  par  un  mot,  odieux  et  inutile,  réclamer 
pour  Emilie  le  bénéfice  d'une  pitié  que  ses  der- 
nières heures  lui  assurent  largement. 

Au  moment  où  les  condamnés  allaient  monter 
dans  les  charrettes,  Fouquier  se  souvint  de  l'ordre 
donné  par  les  Comités,  de  les  revêtir  de  la  che- 
mise rouge  des  parricides,  cette  chemise  qui  avait 
voilé  les  épaules  de  Charlotte  Corday  et  «  ajouté 
une     pourpre     éclatante     à     ses     couleurs     virgi- 

(i)  H.  d'Alméras,  vol.  cit.,  p.   275. 

(2)  Comte  de  Montgaillard,  vol.  cit.,  p.  203. 

(3)  A.  J.  T.  Bonnemain,  Les  Chemises  Rouges  ou  Mé- 
moires fonr  servir  à  Vhistoire  du  règne  des  anarchistes  ; 
Paris,  an  VII,  2  vol.  in-12. 
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nales  (i)  ».  En  hâte,  on  courut  quérir  de  l'étoffe 
rouge  chez  les  marchands  de  nouveautés  du  quar- 
tier. A  grands  coups  de  ciseaux  on  y  tailla  des 
loques  qu'on  noua  au  col  des  condamnés,  et  c'est 
ainsi  parés  qu'ils  montèrent  sur  les  charrettes. 

Une  énorme  clameur  les  accueillit. 

Cette  journée  du  29  prairial  fut  splendide  avec 
son  crépuscule  incendié  de  soleil,  l'apothéose  de 
la  lumière  triomphante  au  beau  ciel  de  juin. 

Un  appareil  de  force  guerrière  imposant  entou- 
rait les  charrettes.  Des  canons  roulaient  au-devant 
du  cortège  avec  leurs  servants,  mèche  allumée  à 
la  main.  Des  cavaliers  caracolaient  en  escadrons 
au  long  des  voitures  où  se  serraient  les  condamnés 
de  cette  tragique  et  suprême  fournée  de  la 
Terreur. 

C'est  à  Cécile  Renault,  totalement  indiffé- 
rente (2),  à  Nicole,  la  femme  de  chambre  de  la 
Grandmaison,  et  à  Emilie  qu'allaient  tous  les  re- 
gards. Elles  étaientlà,  au  long  des  rugueuses  ridelles, 
tout  le  charme,  toute  la  grâce  et  toute  la  beauté. 

Mais  ce  suprême  hommage  à  ses  charmes  péris- 
sables, ce  n'était   point  cela   qu'Emilie   cherchait 

(i)  Charles  de  Lacretelle,  Testament  philosophique  et 
littéraire,  tome  II,  p.  267. 

(2)  H.  OL.  M.  Desessarts,  Procès  fameux  jugés  depuis 
la  Révolution,  contenant  le  détail  des  circonstances  qui 
ont  accompagné  la  condamnation  des  grands  criminels 
et  des  victimes  qui  ont  péri  sur  Véchafaud  ;  Paris,  an  VII, 
in-i2. 
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dans  cette  foule  tour  à  tour  vociférante,  silen- 
cieuse, tumultueuse  ou  exaspérée.  Ce  qu'elle  cher- 
chait, c'était  le  regard  d'Elleviou,  la  présence 
d'Elleviou. 

Brusquement,  elle  le  vit. 

II  suivait  les  charrettes,  blême,  la  sueur  de  l'an- 
goisse au  front,  les  mains  crispées,  amant  qui 
précède  la  maîtresse  au  lieu  du  sacrifice. 

Lentement,  dans  les  adieux  de  la  lumière  décli- 
nante, on  approcha  de  la  Barrière  du  Trône  Ren- 
versé où,  depuis  le  25  prairial,  fonctionnait  la 
guillotine  reculée  de  la  place  de  la  Bastille  à  ces 
confins  du  faubourg.  Dans  la  morne  solitude  de 
la  plaine,  elle  s'élevait  là,  se  détachant  en  angles 
aigus  sur  l'horizon  de  verdure  de  Vincennes.  San- 
son  et  ses  aides,  au  haut  du  tréteau,  attendaient 
les  charrettes. 

Vingt-huit  minutes  suffirent  à  la  terrible  chose. 

Lili  monta  avant  sa  mère,  Emilie  la  suivit. 

Admirai  se  coucha  le  dernier  sur  la  rouge 
bascule. 

Le  soir  commençait  à  descendre. 

Les  cinquante-quatre  corps  ruisselants  de  la 
fournée  furent  jetés  dans  la  paille  des  charrettes, 
et,  lentement,  au  pas  lassé  des  chevaux,  elles  re- 
montèrent vers  Charonne.  Là,  rue  Saint-Bernard, 
à  l'ombre  de  l'église  Sainte-Marguerite,  dans  le 
cimetière  où  les  morts  du  14  juillet  1789  avaient 
été  inhumés,  une  profonde  tranchée  attendait  les 
corps  décapités. 
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Pêle-mêle,  ils  y  furent  jetés,  le  prince  de  Rohan- 
Rochefort  et  l'épicier  Cortey,  le  concierge  Painda- 
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Acte  de  décès  des  dames  de  Sainte-Amaranthe  et  des 

guillotinés  du  29  prairial  an  II. 

{Archives  nationales,  série  W,  carton  389, 

dossier  904,  II,  pièce  65.) 

voine  et  le  limonadier  Michonis,  la  divine  Emilie 
et  la  petite  Cécile  Renault,  le  sanglant  holocauste 
que  de  Batz  offrait  aux  mânes  royales.  La  même 
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chaux  recouvrit  les  corps  mutilés,  on  jeta  les  têtes 
dans  la  fosse  à  moitié  comblée,  et  peut-être  celle 
d'Emilie  heurta-t-elle  le  chef  blême  de  son  mari 
à  qui  elle  accordait,  dans  la  terre  trempée,  le  der- 
nier et  premier  baiser  (i). 

(i)  Le  cimetière  Sainte-Marguerite  a  disparu  il  y  a 
quelques  années.  On  y  a  bâti  une  crèche.  Un  bâtiment 
laid  et  stupide  écrase  cette  terre  gorgée  des  ossements 
de  la  Terreur.  C'est  à  un  conseiller  municipal  nationa- 
liste, dont  il  convient  d'oublier  et  de  dédaigner  le  nom, 
que  nous  devons  ce  sacrilège. 
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Un  professeur  de  débauche  :  M.  le  marquis  de  Sade.  —  Le 
roman  de  la  femme  dépecée  vivante.  —  L'aventure  de  la  mai- 
son close  de  Marseille.  —  Satyrographomanie,  érotomanie  ou 
folie?  —  Les  prisons  du  marquis  de  Sade.  —  Sous  la  Terreur. 
—  De  Justine  à  Juliette.  —  La  morale  de  l'auteur  d'Aline 
ci  Valcour.  —  La  fin  du  divin  marquis. 


La  figure  du  marquis  de  Sade  nous  appartient 
ici.  Les  filles  publiques  de  la  Terreur  peuvent  se 
réclamer  de  ce  maître,  de  ce  dilettante  de  la  dé- 
bauche, de  ce  Shakespeare  de  l'érotisme,  qui  a 
légué  son  nom  au.x  siècles  en  symbole  de  ce  que 
la  dépravation  des  sens  peut  imaginer  de  plus 
incohérent  et  de  plus  licencieux.  N'aurait-il  même 
point  été  mêlé  aux  événements  de  la  Terreur  que, 
malgré  tout,  le  nom  du  marquis  de  Sade  s'impose- 
rait ici,  tant  il  est  vrai  qu'il  demeure  désormais 
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inséparable  de  tout  ce  qui  touche  à  ce  cabinet 
secret-clinique  de  l'amour. 

Certes,  c'est  bien  de  lui  qu'on  peut  dire  qu'il  a 
inventé  un  frisson  nouveau.  A  ces  aimables  ro- 
mans libertins  du  XVIII^  siècle,  dont  les  héroïnes 
semblent  parées  des  grâces  molles  de  Fragonard 
et  de  la  mièvre  joliesse  de  Watteau,  à  ces  produc- 
tions légères,  il  a  opposé  les  romans  atroces,  mé- 
lodramatiques et  sanguinaires,  par  lesquels  il  pré- 
tend enseigner  à  des  temps  nouveaux  des  dé- 
bauches nouvelles. 

Rien  de  plus  extravagant  à  concevoir  que  ces 
deux  romans  Justine  et  Juliette  (i)  qui  lui  assurent 
une  si  solide  part  d'immortalité.  «  Romans 
ennuyeux  »,  a-t-on  écrit.  Nous  ne  partageons  pas 
cet  avis.  Le  premier  moment  d'instinctif  dégoût 
surmonté,  on  est  entraîné  par  cette  imagination 
éperdue,  exaspérée  qui  invente  à  chaque  page,  si- 

(i)  ((  Tout  ce  que  l'imagination  la  jilus  délirante,  la 
plus  obscène  et  la  plus  sanguinaire  peut  rêver  de  plus 
monstrueux  et  de  plus  révoltant^  semble  avoir  été  réuni 
dans  ces  deux  ouvrages,  dont  les  principes  sont  en  par- 
faite analogie  avec  les  tableauXj  et  dont  la  seule  concep- 
tion doit  être  considérée  comme  un  attentat  contre  l'ordre 
social.  »  Galerie  historique  des  contein-porains  ou  nou- 
velle biographie  dans  laquelle  se  trouvent  réunis  les 
hommes  morts  ou  vivans,  de  toutes  les  nations,  qui  se 
sont  fait  remarquer  à  la  fin  du  XVI 11^  siècle  et  au  com- 
mencement du  XIX",  -par  leurs  écrits,  leurs  actions,  leurs 
talens,  leurs  vertus  ou  leurs  crimes  ;  3®  édition  ;  Mons, 
Le  Roux,  libraire^  18273  tome  VIII,  art.  de  Sade,  p,  126. 
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non  à  chaque  ligne,  des  supplices  nouveaux,  des 
manières  de  faire  l'amour  inédites. 

Ce  ne  sont  qu'aventures  péiilleuses,  sanglantes, 
assassinats,  égorgements,  estrapades,  un  énorme 
fracas  de  tueries  que  terminent  toujours  les  dé- 
bauches et  les  orgies  les  plus  extraordinaires  où 
les  sexes  confondus,  mêlés,  oubliés,  tournoient  en 
une  ronde  effrénée.  «  Ah!  quel  infatigable  scélé- 
rat !  »  s'écrie  le  brave  Jules  Janin  qui  n'en  revient 
pas  et  reste  confondu  de  tant  d'imagination  dans 
la  volupté  atroce,  de  tant  de  style  luxuriant  dans 
la  luxure. 

On  sent,  on  devine  que  le  divin  marquis  prend 
lui-même  plaisir  aux  péripéties  de  son  œuvre, 
au  point  que,  lorsqu'elles  sont  superflues,  il  les 
fait  naître  inutilement,  ne  résistant  pas  à  l'agré- 
ment de  s'y  arrêter  pendant  une  page.  Ses  héros 
sont  formidables  de  puissance  sexuelle  et  de 
cynisme.  «  Je  suis  bestialitaire  et  meurtrier,  je  ne 
sors  pas  de  là  »,  dit  tranquillement  l'un  d'eux, 
l'Almani  de  Justine  (i).  Partant  de  ce  principe,  on 
peut  imaginer  les  tours  qu'accomplit  cet  Almani. 
Nous  rie  l'y  suivrons  pas. 

(i)  La  Nouvelle  Justine  ou  les  tnalheurs  de  la  vertu, 
ouvrage  orné  d'un  frontispice  et  de  quarante  sujets  gra- 
vés avec  soin;  en  Hollandej  1797;  tome  III,  p.  61. 

La  première  édition  de  Justine  parut  en  1791,  2  vol. 
in-S"  avec  un  frontispice  de  Chery^  en  Hollande,  chez  les 
libraires  associés.  Il  semble  presque  impossible  de  dres- 
ser la  liste  de  toutes  les  rééditions  qui  en  furent  faites. 
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Rien  cependant,  ni  dans  sa  famille,  ni  dans  son 
éducation,  ne  prédestinait  le  marquis  de  Sade  à 
cette  carrière  d'érotomane  où  il  devait  briller  d'un 
éclat  incontesté.  Il  était  de  cette  race  probe  et 
illustre  qui  avait  eu  Hugues  de  Sade,  le  mari  de 
la  belle  Laure  aimée  de  Pétrarque,  pour  chef.  Des 
ancêtres  glorieux  avaient  porté  ce  blason  a  de 
gueules  à  une  étoile  d'or  chargée  d'une  aigle  de 
sable  becquée  et  couronnée  de  gueules  »,  qui  fut 
celui  dont  le  marquis  devait  sceller  ses  lettres  de 
Bicêtre  et  de  la  Bastille.  Cette  illustre  lignée 
comptait  un  évêque  de  Marseille,  Paul  de  Sade; 
un  premier  président  de  parlement  de  Provence, 
Jean  de  Sade;  un  grand  échanson  du  pape  Be- 
noît XIII,  Eléazar  de  Sade,  dont  les  services  ren- 
dus à  l'empereur  Sigismond  ajoutèrent  l'aigle 
impériale  aux  armoiries  de  la  race  (i);  un  premier 
viguier  triennal  de  Marseille,  Pierre  de  Sade;  un 
évêque  de  Cavaillon,  Jean-Baptiste  de  Sade;  un 
chevalier  de  Malte,  maréchal  de  camp,  Joseph  de 
Sade;  un  troisième  chef  d'escadre,  Hippolyte  de 
Sade;  un  abbé  spirituel  et  aimable  écrivain,  Fran- 
çois-Paul  de  Sade   (2)  ;   et  tant  d'autres,   grands 

(i)  D.  A.  F.  de  Sade,  Idée  sur  les  romans,  publiée  avec 
préface,  notes  et  documents  inédits,  par  O.  Uzanne  ;  Pa- 
ris, 1878,  in-i2,  p.  XIV. 

(2)  On  doit  à  François-Paul  de  SadCj  abbé  d'Uxeuil, 
des  Mémoires  four  {et  non  sur,  comme  l'écrit 
M.  Uzanne)  la  vie  de  François  Pétrarque,  tirée  de  ses 
œuvres  et  des  auteurs  contemporains,  avec  notes,  disserta- 
tions et  pièces  justificatives;  Amsterdam,  1767,  3  vol.  in-4°. 
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seigneurs  de  province,  gentilshommes  et  ambas- 
sadeurs qui  n'ont  laissé  à  l'avenir  que  le  nom  de 
celui  qui,  seul,  leur  devait  survivre. 

Lui  était  né  à  Paris,  le  2  juin  1740,  dans  ce 
noble  et  magnifique  nôtel ,  des  Condé  dont,  par 
alliance,  il  était  quelque  peu  le  parent.  Ses  études, 
sur  lesquelles  on  sait  peu  de  chose,  se  firent  dans 
ce  collège  Louis-le-Grand  où  Camille  Desmoulins 
et  Maximilien  de  Robespierre  devaient  nouer  une 
amitié  que  la  politique  seule  brisa.  Il  avait  là,  dit 
M.  Uzanne,  «  je  ne  sais  quoi  de  traînant  et  de 
caressant  dans  la  parole  qui  attirait  vers  lui  d'une 
sympathie  invincible  et  cette  tournure  bercée  sur 
les  hanches,  cette  grâce  mollement  féminine  qui 
lui  procurèrent,  dès  l'internat,  ces  amitiés  hon- 
teuses sur  lesquelles  on  ne  saurait  insister  (i)  ». 

On  ne  saurait  plus  nettement  accuser  de  Sade, 
dès  son  jeune  âge,  de  sodomie.  S'il  s'en  est  flatté 
par  la  bouche  des  héros  de  ses  livres,  il  convient 
toutefois  d'observer  que  ses  hommages  publics  et 
connus  allèrent  surtout  aux  femmes  et  que  celles- 
ci  seules,  à  l'exclusion  de  tous  hommes,  devaient 
jouer  un  rôle  prépondérant  dans  le  roman  pas- 
sionnel de  sa  vie  agitée. 

De  Sade  ne  s'éternisa  pas  au  collège.  Sans  que 
rien  ne  l'eût  encore  désigné  à  l'attention  de  la  jus- 
tice, ou  des  amateurs  de  scandale,  il  prit  service 
dans  les  chevau-légers  en  qualité  de  sous-lieute- 

(i)  Préface  de  Vidée  sur  les  Romans,  p.  xv. 
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nant  au  régiment  du  Roy.  La  guerre  de  Sept  Ans 
le  trouva  capitaine  de  cavalerie  sur  les  bords  ma- 
rins oh  s'était  arrêtée  la  grandeur  de  Louis  XIV. 
Mais  c'étaient  d'autres  lauriers  que  ceux  de  la 
guerre  que  le  jeune  homme  méditait  de  cueillir.  II 
revint  d'autant  plus  volontiers  à  Paris  que  son 
père  venait  de  lui  céder  sa  charge  de  lieutenant 
général  de  la  Haute  et  Basse-Bresse.  Tel  il  faisait 
un  parti  fort  convenable.  Aussi  l'accueillit-on  sans 
déplaisir  dans  le  salon  de  M.  Cordier  de  Mon- 
treuil,  seigneur  de  Launay  et  président  de  la 
Chambre  de  la  Cour  des  Comptes. 

C'est  là  que  le  jeune  de  Sade  —  il  avait  vingt- 
trois  ans  —  fit  la  rencontre  de  deux  jeunes  filles, 
jolies  et  piquantes  plutôt  que  belles,  désireuses  de 
s'évader  de  ce  milieu  un  peu  austère,  à  condition 
que  ce  fût  au  bras  d'un  beau  jeune  homme.  Cet 
idéal,  le  marquis  de  Sade  le  représentait  à  mer- 
veille. Aussi  les  deux  jeunes  filles,  Renée-Pélagie, 
l'aînée,  et  Louise,  la  cadette,  tombèrent-elles  amou- 
reuses de  lui.  Ce  fut  il'aînée  qu'il  épousa,  le 
17  mai  1763,  à  l'église  Saint-Roch,  en  réservant 
son  cœur  à  la  cadette.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  devaient 
l'oublier. 

S'il  serait  exagéré  de  dire  que  la  nouvelle  mar- 
quise de  Sade  fut  heureuse,  il  le  serait  non  moins 
d'assurer  qu'elle  fut  malheureuse.  Dans  ce  ménage 
où  elle  apportait  un  amour  total,  absolu,  son  mari 
ne  faisait  preuve  que  d'une  courtoisie  aimable, 
n'oubliant  pas  que,  si  ses  préférences  allaient  à  la 


■^mmmMftm»  lu 


-     'I  !■!■  I 


Le  Marquis  de  Sade,  d'après  une 
estampe  curieuse  de  la  Restauration. 
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\  cadette,  il  n'avait  épousé  l'aînée  que  par  la  con- 
trainte de  M™°  de  Montreuil,  par  raison  enân.  Ce 
fut  donc  une  union  médiocre,  terne,  grise;  un  mé- 
nage où  la  grande  flamme  de  l'amour  n'éclaira  pas 
les  tendresses  et  qui  ne  pouvait  accorder  à  M.  de 
Sade  les  multiples  satisfactions  qu'il  avait  espéré 
recueillir. 

Il  le  prouva  bientôt- 

A  Arcueil,  il  avait,  comme  tous  les  gens  de  son 
monde,  une  petite  maison,  une  folie,  servant  à  de 
galants  rendez-vous  et  à  d'amoureux  badinages. 
Ce  fut,  sans  doute,  un  peu  plus  que  cela  qu'il  y 
chercha,  car  des  plaintes  parvinrent  au  Châtelet, 
au  lieutenant  de  police,  et  on  envoya  M.  de  Sade 
au  donjon  de  Vincennes  méditer  sur  les  inconvé- 
nients des  plaisirs  extra-conjugaux. 

Cela  se  passait  quelques  semaines  après  son  ma- 
riage. On  voit  qu'il  n'avait  guère  perdu  de  temps. 

C'est  ici  qu'entre  en  scène  sa  femme,  sa  femme 
méprisée,  trahie,  abandonnée,  mais  amoureuse  tou- 
jours. Ce  qu'elle  fera  pour  ce  mari  indigne  en  cette 
occasion,  elle  le  fera  toute  sa  vie  jusqu'à  l'heure 
où  la  Révolution  le  libérera.  Son  activité,  son  dé- 
vouement, ses  soins,  ses  démarches,  elle  les  pro- 
diguera sans  relâche,  a  Pour  tout  le  monde,  son 
mari  fut  un  monstre,  mais  non  pour  elle,  écrit 
M.  Ginisty  qui  lui  a  consacré  une  pénétrante  étude. 
Flétri,  condamné,  convaincu  de  vices  et  de  crimes 
immondes,  il  demeura,  à  ses  yeux  qui  ne  se  vou- 
laient point  désiller,  l'époux  à  qui  elle  devait  son 


sous  LA  TERREUR  291 

affection  sans  borne  (i).  »  Ce  fut  donc  grâce  à 
elle  qu'à  la  fin  de  1763,  le  marquis  de  Sade  dut 
d'être  relâché.  C'est  mal  le  connaître  que  de  le 
croire  un  seul  instant  véritablement  reconnaissant, 
malgré  les  lettres  humiliées,  les  promesses  repen- 
tantes qu'il  prodigue  comme  il  prodiguera  plus 
tard  ses  atrocités  erotiques.  Le  voici  libre  et  rien 
ne  lui  est  plus  pressé  que  de  courir  à  de  nouvelles 
aventures.  En  la  Beauvoisin,  gourgandine  d'opéra 
et  tenancière  de  tripot,  il  trouve  une  digne  acolyte. 
Que  la  marquise  lui  donne  un  fils,  le  27  août  1767, 
peu  importe.  Les  attraits  déjà  flétris  de  la  Beau- 
voisin  ont  d'autres  charmes  pour  lui,  et  un  an  ne 
s'écoule  pas  que  le  marquis  de  Sade  se  trouve  le 
héros  du  premier  de  ses  retentissants  scandales. 

Un  soir  de  1768,  le  3  avril  exactement,  le  mar- 
quis rencontra  place  des  Victoires  une  femme, 
«  loup  à  jeun  cherchant  aventure  ».  Sans  doute, 
était-il  dans  de  mêmes  dispositions  d'esprit,  mais 
pour  d'autres  motifs  que  la  femme  qui  était  pauvre 
et  avait  faim,  peut-être.  Il  la  décida  assez  facile- 
ment à  l'accompagner  dans  sa  petite  maison  d'Ar- 
cueil.  Là,  que  se  passa-t-il  ?  C'est  une  histoire  bien 
embrouillée  à  plaisir,  bien  obscurcie  avec  trop  de 
facilité.  Ayant  fait  mettre  nue  cette  femme  qui 
se  nommait  Rose  Keller,  le  marquis  l'aurait  atta- 
chée sur  une  table  de  dissection  et  se  serait  apprêté 

(i)  Paul  Ginisty,  La  Marquise  de  Sade  ;  Paris,  1901, 
■préface. 
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à  la  dépecer  vivante.  C'est  là  ce  qu'assure  Restîf 
de  la  Bretonne  (i),  et  c'est  là  précisément  ce  qui 
rend  le  conte  suspect  pour  qui  connaît  la  rivalité 
des  deux  grands  erotiques.  La  marquise  du 
Deffant  prétend  que  le  marquis  déchiqueta  la 
femme.  La  suite  de  l'aventure  prouve  que  les  bles- 
sures de  Rose  Keller  étaient  moins  graves  qu'on 
ne  les  disait.  On  peut  supposer  que  de  Sade,  dont 
«  l'érotisme  sanguinaire  fut  plus  virtuel  que  réel 
et  se  manifesta  plutôt  par  des  écrits  que  par  des 
actes  (2)  »,  se  sera  livré  devant  Rose  Keller  à  une 
de  ces  mises  en  scène,  un  peu  terrifiantes  et  puériles 
à  la  fois,  qu'il  affectionnait  et  dont  il  encombra 
par  la  suite  jusqu'aux  moins  libertins  de  ses 
romans. 

Mais  ce  qui  se  lit  sans  terreur  ne  se  contemple 
pas  toujours  sans  épouvante,  et  Rose  Keller  n'était 
point  habituée  à  de  pareilles  émotions.  Laissant  là 
ses  bardes,  nue  et  échevelée,  elle  sauta  par  la 
fenêtre,  hurla,  cria  et  ameuta  Arcueil  autour  de  la 
petite  maison  du  marquis.  Ce  genre  de  scandale 
confine  au  chantage.  Probablement,  Rose  Keller, 
enveloppée  de  ses  seuls  cheveux,  au  milieu  des 
paysans  goguenards  et  indignés,  en  entrevit-elle 
la     possibilité.     Ce     qui     le     fait     penser,     c'est 

(i)  Restif  de  la  Bretonne,  Les  Kîùts  de  Paris  ou  le 
spectateur  nocturne,  à  Londres  et  à  Paris^  1788-1789, 
194®  nuit. 

(2)  Docteur  Cabanes,  Le  Cabinet  secret  de  Ihistoire, 
tome  III,  La  Folie  du  divin  marquis,  p.  305. 
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qu'elle  consentit  à  retirer  sa  plainte  moyennant 
2  000  livres.  Mais  le  tapage  n'en  avait  pas  moins 
eu  sa  répercussion  à  Paris,  et,  quoi  qu'on  en  dise, 
la  justice  n'était  pas 
toujours  boiteuse  en 
ces  temps,  car  deux 
mois  après  le  scan- 
dale d'Arcueil,  le 
Châtelet  de  Pans 
condamnait  le  mar- 
quis à  200  livres 
d'amende  au  béné&ce 
des  pauvres  prison- 
niers. En  même  temps, 
on  le  transférait  à 
Lyon  à  la  prison  de 
Pierre-Encise. 

Une  fois  encore, 
la  marquise  devait 
abréger  la  détention 
de  son  mari  et  une  fois  encore  celui-ci  devait-il 
lui  réserver,  comme  après  chaque  libération,  un 
gage  éclatant  et  public  de  son  ingratitude. 

Après  six  semaines  passées  dans  la  geôle  lyon- 
naise, le  marquis  retrouvait  sa  femme  et  la  famille 
de  Montreuil  au  château  de  La  Coste.  Louise,  la 
sœur  de  la  marquise,  était  là  aussi,  et  en  sa  pré- 
sence, de  Sade  sentit  en  lui,  du  fond  de  son  cœur  ina- 
paisé, remonter  cet  amour  violent  que  le  mariage 
avec  Renée-Pélagie  était  venu  contrarier  et  briser 


La  marquise  de  Sade. 
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cinq  ans  auparavant.  Cette  fois,  il  ne  retrouvait 
plus  la  jeune  allé  de  seize  ans  du  salon  de  la  rue 
Neuve-du-Luxembourg,  mais  une  jeune  femme 
dans  tout  le  radieux  éclat  de  ses  vmgt  et  un  ans. 
C'était  la  créature  faite  pour  l'amour  et  la  volupté, 
admirablement  proportionnée,  d'un  teint  pur,  aux 
lèvres  un  peu  fortes  qui  décèlent  tout  ce  qu'une 
chair  a  de  passionné,  et  à  qui  cette  beauté  ajoutait 
un  charme  tentateur  de  plus  au  souvenir  de 
l'amour  d'autrefois. 

Toujours  aveugle,  toujours  aussi  ridiculement 
mais  admirablement  illusionnée,  la  marquise  de 
Sade  ne  vit  ni  ne  devina  le  nouveau  malheur  qui 
allait  s'abattre  sur  elle. 

Un  matin,  ni  sa  sœur  ni  son  mari  n'apparurent 
au  déjeuner.  Un  sombre  pressentiment  la  chassa 
vers  les  appartements  :  ils  étaient  vides. 

Le  marquis  de  Sade  avait  enlevé  M"°  Louise 
de  Montreuil.  Jamais  coup  aussi  rude  ne  frappa 
la  pauvre  femme. 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  marquis  avait  pénétré 
dans  la  chambre  de  sa  belle-sœur.  Réveillée  en 
sursaut,  elle  l'avait  vu  se  dresser  devant  elle, 
égaré,  suppliant.  Sans  elle,  avait-il  assuré,  il  ne 
pouvait  point  vivre,  elle  seule  pouvait  le  retirer 
du  gouffre  de  perdition  où  son  amour  malheureux 
pour  elle  l'avait  entraîné.  Qui  sait  si  la  jeune 
femme  ne  crut  pas  aux  protestations  du  mer- 
veilleux menteur?  Sans  doute,  elle  n'ignorait  pas 
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qu'il  l'avait  préférée  jadis  à  sa  sœur,  et  qu'elle 
serait  aujourd'hui  sa  femme  si  M*"®  de  Montreuil 
n'avait  exigé  le  mariage  de  l'aînée.  Crut-elle  son 
repentir  sincère?  Nous  préférons  supposer  qu'elle 
n'avait  pas  cessé  d'aimer  ce  beau-frère  indigne, 
dont  le  seul  crime  avait  été  d'aimer  d'une  manière 
non  tolérée  par  les  usages,  les  mœurs  et  les 
lois.  Le  marquis  de  Sade  n'eut  pas  à  l'implorer 
longtemps.  Debout,  elle  fut  vite  vêtue,  empressée 
à  rassembler  quelques  robes,  quelques  menus 
objets.  Par  les  couloirs  déserts  du  château  endormi, 
les  deux  amants  se  glissèrent.  Une  berline  atten- 
dait, au  bout  de  l'allée  principale,  sur  la  route. 
Louise  monta  la  première;  le  marquis  jeta  un 
ordre  au  cocher  et  la  voiture,  au  grand  galop,  par- 
tit dans  la  nuit,  gagnant  la  route  d'Italie.  Ce 
n'était  pas  que  l'amour  que  le  divin  marquis  allait 
chercher  au  delà  des  frontières,  mais  encore  sa 
sécurité.  Il  avait  jugé  plus  agréable  de  gagner 
celle-ci  en  compagnie  de  celle-là. 

En  effet,  en  cette  année  1772,  il  était  sous  le 
coup  d'une  grave  accusation.  S'étant  rendu,  le 
27  juin,  dans  une  maison  de  prostitution  de  Mar- 
seille, il  avait  offert  aux  pensionnaires  du  lieu  des 
bonbons  à  la  cantharide  (i).  Nous  n'avons  pas  à 

(i)  Le  comte  de  Montgaillard  (Souvenirs,  p.  73),  dit 
que  ces  bonbons  furent  servis  dans  vn  bal  donné  aux 
dames  de  Marseille.  Il  ne  dit  pas  quelles  dames^  mais 
nous  savons  que  le  marquis  n'avait  pas  poussé  l'audace 
au  point  d'en  régaler  des  dames  de  la  meilleure  société. 
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en  détailler  ici  les  effets  (i).  Le  scandale  avait  été 
plus  grand  encore  que  celui  créé  par  Rose  Keller. 
Les  ûlles  publiques  s'étaient,  pendant  toute  la  nuit, 
livrées  aux  excès  tumultueux  et  erotiques  que  les 
bonbons  du  marquis  devaient  nécessairement  pro- 
duire. Ayant  joui  du  spectacle,  il  avait  plié  ba- 
gage et  était  retourné  à  La  Coste  pour  attendre 
la  suite  des  événements. 

La  condamnation  du  Grand  Châtelet,  sa  déten- 
tion à  Lyon,  tout  cela  l'avait  désormais  rendu  pru- 
dent. Aussi  avait-il  jugé  bon  de  prendre  les  de- 
vants, et  c'est  pourquoi  la  marquise  avait  à  la  fois 
perdu  son  mari  et  sa  sœur. 

Le  3  septembre  suivant,  le  ma^-quis  de  Sade  et 
le  domestique  qui  l'accompagnait,  étaient  condam- 
nés à  mort.  Aussi  rigoureuse  qu'elle  fût,  cette  sen- 
tence ne  surprit  personne,  car,  amplifiée,  grossie 
démesurément,  exagérée  comme  le  sont  toutes  les 
aventures  scandaleuses,  celle  de  Marseille  avait 
défrayé  toutes  les  ccmversations. 

Mais  c'était  bien  d'elle  que  s'inquiétait  en  ce  mo- 
ment le  marquis  !  Sous  la  clémence  hivernale  du 
beau  ciel  italien,  il  promenait  alors  son  amour 
vainqueur,  cette  belle  Louise  de  Montreuil,  sou- 
mise à  tous  ses  désirs,  humble  devant  tous  ses 
caprices,  l'aimant  comme  sa  sœur  avait  aimé 
l'homme  cynique  à  qui  elle  s'était  abandonnée. 

(i)  «  Les  femmes  les  plus  sages  n'ont  pu  résister  à  la 
rage  utérine  qui  les  travaillait.  »  Bachaumont^  Mémoires, 
25  juillet   1772. 
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Elle  se  trouvait  avec  lui,  en  décembre  1772,  dans 
ie  Piémont  quand  la  police  sarde,  traquant  M.  de 
Sade,  l'arrêta  à  Chambéry.  On  reconduisit  Louise 
en  France  où  les  portes  d'un  couvent  se  fermèrent 
sur  elle,  tandis  que  son  amant  se  voyait  transféré 
au  château  de  Miolans.  Après  l'ivresse  de  la 
liberté,  il  allait  connaître  la  plus  sinistre,  la  plus 
lugubre  des  prisons  féodales  de  l'ancienne  France. 
Il  y  entra,  peut-être  avec  dépit,  mais  avec  l'espé- 
rance de  la  quitter  bientôt  et  pour  ce,  une  nouvelle 
fois,  il  s'adressait  à  sa  femme. 

La  triste  créature,  si  cruellement  frappée  et 
trompée,  semblait  avoir  oublié  le  crime  de  son 
mari  et  la  faute  de  sa  sœur.  Avec  une  activité  dont 
elle  avait  déjà  donné  des  preuves  lors  des  pre- 
mières incarcérations  du  marquis,  elle  se  mit  à 
l'œuvre,  leva  une  troupe,  organisa  l'évasion,  et  ce 
avec  une  telle  confiance  dans  sa  réussite,  une  telle 
ingéniosité  dans  les  moyens  que,  dans  la  nuit  du 
i^""  au  2  mai  1775,  le  marquis  de  Sade  sortait  sans 
difficulté  de  la  terrible  prison. 

Cette  fois,  il  s'appliqua  à  se  cacher  avec  soin 
étant  donné  qu'il  était  sous  le  coup  de  la  condam- 
nation capitale  pour  l'affaire  de  Marseille.  Mais 
quelques  précautions  qu'il  prît,  il  ne  put  échapper 
à  la  surveillance  dont  étaient  l'objet  les  filles  pu- 
bliques, ordinaires  occupations  de  ses  heures  de 
voyage  à  Paris.  Le  14  janvier  1777,  on  le  surprit 
au  lit  de  l'une  d'elles.  Séance  tenante,  on  le  mit 
en  cabriolet  et  on  le  conduisit  aa  donjon  de  Vin- 

17* 
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cennes.  La  marquise  de  Sade  se  remit  en  cam- 
pagne, sollicitant  cette  fois  la  revision  du  jugement 
par  contumace  de  1772  (i).  L'année  suivante,  ces 
sollicitations  furent  couronnées  de  succès  et  la 
revision  ordonnée.  Transféré  à  Aix  en  juin  1778, 
de  Sade  vit  le  jugement  cassé  le  30  juin  et  les 
griefs  retenus  contre  lui  écartés.  La  peine  de  mort 
se  transformait  en  une  admonestation,  une  inter- 
diction de  séjour  de  trois  ans  à  Marseille  et  une 
amende  de  50  livres.  Le  jugement  n'oubliait  qu'une 
chose  :  sa  liberté.  Cette  fois  encore  c'était  de  sa 
femme  qu'il  en  devait  recevoir  le  présent.  Le  pro- 
cès terminé,  les  policiers  se  remirent  en  route  pour 
Vincennes  avec  le  marquis.  Le  soir  du  5  juil- 
let 1778,  arrivés  à  Lambesc,  aux  environs  d'Aix, 
tandis  que  ses  gardiens  dînaient,  le  marquis  dis- 

(i)  Voici  une  des  lettres  qu'elle  adressait  pour  cet  objet 
au  comte  de  Vergennes   : 
Monsieur, 

«  L'excès  des  malheurs  dont  je  suis  accablée  ne  me 
permets  pas  de  me  présenter  à  vos  yeux;  c'est  de  ma  re- 
traite profonde  que  j'ose  implorer  et  attendre  avec  con- 
fience  de  vos  bontés  et  de  votre  justice  la  réhabilitation 
de  l'honneur  de  mon  mari  et  de  mes  enfants^  si  injuste- 
ment flétri  par  un  jugement  dont  nous  sollicitons  aujour- 
d'hui aux  pieds  du  throsne  l'anéantissement. 

«  J'ai  l'honneur  dêtre  très  respectueusement,  Monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

«  Cordier  de  Montreuil,  marquise  de  Sade.  » 

A  Paris,  le  23  septembre  ;  au  monastère  des  Carmé- 
lites, rue  d'Enfer. 


sous  LA  TERREUR  299 

paraissait.  Tout  avait  été  préparé  par  la  marquise 
pour  le  cacher.  Il  demeura  introuvable  jusqu'en 
avril  1779.  A  ce  moment,  il  retomba  aux  mains 
des  policiers  qui,  plus  prudents,  l'amenèrent  à 
.Vincennes  où  la  surveillance  devait  rendre  impos- 
sible toute  évasion. 

Comme  aucun  incident  particulièrement  remar- 
quable ne  troubla  ces  longues  années  d'emprison- 
nement,  nous  pouvons  nous  demander  dans 
laquelle  de  ces  trois  catégories,  satyrographoma- 
nie,  érotomanie  ou  folie,  on  peut  classer  le  divin 
marquis.  ■• 

Avec  le  docteur  Cabanes  (i),  nous  n'hésitons  pas 
à  lui  reconnaître  la  première  de  ces  désignations. 
Il  est  hors  de  doute  que,  quoique  enfermé  comme 
fou,  le  marquis  de  Sade  ne  le  fut  guère,  ne  le  fut 
jamais.  Tout,  au  contraire,  plaide  en  faveur  de  sa 
pleine  raison,  de  sa  vive  intelligence.  Jtistine,  c'est 
l'œuvre  d'un  satyrographe  et  non  d'un  dément; 
Juliette  est  due  à  une  plume  folle  d'érotisme,  mais 
folle  que  de  cela.  Sans  les  prisons  du  marquis, 
nous  n'aurions  jamais  été  dotés  de  ces  livres,  les 
aventures  de  la  liberté  lui  plaisant  davantage  que 
la  littérature  "de  la  captivité.  En  elle,  il  déversa 
le  trop-plein  de  son  activité  luxurieuse,  ce  fut  le 
dérivatif  nécessaire  à  ses  longs  et  mortels  loisirs. 
Ce  n'est  pas  impudemment  qu'un  homme  compte 
les  jours,  les  semaines,  les  mois,  les  années  sans 

(i)  Docteur  Cabanes,  ouvr.  cit.,  tome  III,  p.  306. 
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savoir  quand  les  portes  de  la  geôle  s'ouvriront  pour 
lui.  Aussi,  le  caractère  du  marquis  de  Sade,  natu- 
rellement susceptible,  exigeant,  s'aigrit-il  au  point 
de  lui  faire  commettre  à  l'égard  de  son  admirable 
et  pauvre  femme  les  plus  cruelles  injustices.  Tan- 
dis qu'il  rédigeait  les  aventures  épouvantables  de 
ses  héros,  elle  s'ingéniait  à  satisfaire  ses  moindres 
désirs,  à  lui  envoyer  ces  mille  petites  choses  chères 
à  l'homme  isolé,  livres,  liqueurs,  pâtisseries.  Il  la 
remerciait  à  peine,  punissant  ce  merveilleux  dé- 
vouement par  de  longs  silences.  «  Ton  silence  me 
tue,  lui  écrivait-elle,  il  n'est  sorte  de  chose  que  je 
me  fourre  dans  la  tête.  »  Et  de  sa  belle  écriture 
volontaire  et  impérieuse,  il  écrivait  en  marge  de  la 
tendre  missive  :  «  Et  moi  dans  le  c...  (i)  »  Elle, 
cependant,  pitoyable  Antigone  ployée  et  inclinée 
devant  cet  effroyable  Œdipe  de  la  débauche,  se 
multipliait,  associait  son  amie,  M"®  de  Rousset,  à 
son  dévouement  déconcertant. 

Cette  M"®  de  Rousset  était  une  Méridionale  vive 
et  spirituelle.  Elle  seule  osait  tenir  tête  au  terrible 
marquis,  mais  en  plaisantant,  et  lui  faire  remar- 
quer l'indignité  de  ses  reproches  à  l'égard  de  sa 
femme.  Il  se  piqua  au  jeu,  répondit  et  une  longue 
correspondance  s'engagea.  M.  Ginisty  en  a  publié 
de  nombreux  extraits.  Elle  est  édifiante.  Du  fond 
de  son  cachot,  M.  de  Sade  avait  trouvé  le  moyen 
de  trahir  une  fois  encore  sa  femme.  Elle  ne  tarda 

(i)  Lettre  du  9  septembre  1779,  reproduite  par  P.  Gi- 
nisty, vol.  cité,  p.  61. 


La  suave  Emilie  sur  la  charrette. 
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pas  à  s'en  apercevoir,  resta  confondue  en  recon- 
naissant sa  rivale  dans  son  amie,  et,  forte  et  déci- 
dée pour  la  première  fois,  lui  ferma  sa  porte. 

Le  29  février  1784,  M.  de  Sade  fut  transféré 
à  la  Bastille.  Il  y  écrivit  son  fameux  roman  Aline 
et  Valcoîir  (i),  recevant  les  visites  de  sa  femme 
avec  une  sorte  de  rancune  méchante,  mais  accueil- 
lant mieux  ses  envois,  comme  celui  du  24  mai  oh. 
elle  lui  adressa  une  paire  de  draps,  dix-neuf 
cahiers  de  papier,  une  demi-livre  de  pâte  de  gui- 
mauve, une  bouteille  d'encre,  une  bouteille  d'or- 
geat, une  boîte  de  pastilles  de  chocolat  (i).  Il 
consommait  d'ailleurs  énormément  de  papier,  car 
douze  jours  plus  tard,  avec  six  coiffes  de  bonnet 
et    des   volumes,    sa    femme    lui    adressait    encore 

(i)  «  Aline  et  Valcour  ou  le  roman  ■philosophique ^  écrit 
à  la  Bastille  un  an  avant  la  Révolution,  par  le 
citoyen  S...;  PariSj  Girouard,  libraire,  1793;  8  vol.  petit 
in-i2°,  et  Paris,  Maradan,  1795,  8  parties  in-i8°,  avec 
figures  et  le  frontispice  renouvelé.  On  nous  dit  avoir  vu 
des  exemplaires  sous  la  même  date  publiés  par  M"?*  veuve 
Girouard,  sous  le  nom  du  citoyen  Sade^  et  précédés  d'une 
épigraphe  de  sept  vers  latins  empruntés  à  Lucrèce.  Il 
parut  plus  tard  deux  copies  abrégées  6C Aline  et  Valcour 
sous  les  titres  de  Valtnor  et  Lydia  ou  Voyage  autour  du 
inonde  de  deux  amants  qui  se  cherchent  ;  Paris,  Pigo- 
reau  ou  Leroux,  an  VII,  3  vol.  in-i2°;  et  Alzonde  et 
Karadin  ;  Paris,  Cercoux  et  Moutardier,  1799,  2  vol. 
in-i8°.  »  O.  Uzanne,  vol.  cit.,  pp.  xxxv,  xxxvi. 

(2)  Répertoire  ou  ] otirnalier  du  Château  de  la  Bastille 
à  commencer  le  mercredi  /j  jiiai  1782;  publié  par  feu 
M.  Alfred  Begis,  18S0. 


i 


^ fux^  f^f*— <^'^^'^'^ /^  ^^W*'-^  ^K^"^'  ^^jlL^ 


Une  lettre  de  la  marquise  de  Sade  avec  des  annotations 
manuscrites  du  divin  marquis. 

(Archives  de  l'Arsenal.) 
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vingt  et  un  cahiers  de  papier  réglé,  —  le  papier 
de  Justine!  —  six  grosses  plumes  taillées  et  six 
plumes  de  coq. 

M.  de  Sade  resta  près  de  six  ans  à  la  Bastille. 
Ayant  tenté  un  jour,  du  haut  de  la  plate-forme  de 
la  tour  oi^i  il  se  promenait,  d'ameuter  les  pas- 
sants, il  fut  transféré  dans  la  nuit  du  3  au  4  juil- 
let 1789  à  l'hospice  de  Charenton.  Dix  jours  plus 
tard,  la  Bastille  était  prise.  L'incartade  de  mai 
valut  au  marquis  de  rester  un  an  de  plus  prison- 
nier. Ce  ne  fut,  en  effet,  qu'en  mars  1790,  que  la 
Constituante  rendit  son  décret  sur  les  détenus  par 
lettres  de  cachet.  Le  23  mars,  M.  de  Sade  sortit 
de  prison  et,  le  9  juin  suivant,  pour  récompenser 
sa  femme  de  son  amour  et  de  sa  fidélité,  il 
divorçait. 


C'était  une  autre  société  que  îe  marquis  retrou- 
vait en  sortant  de  prison.  Les  gens  de  son  monde 
avaient  passé  la  frontière,  et  les  hlles  d'opéra  ne 
se  lamentaient  pas  qu'en  chansons  sur  leur  départ  : 

Adieu    donc   mon   équipage, 
Mes  bijoux,  mon  étalage; 
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Plus   d'abbés   ni  de  marquis, 
Leur  peine,   hélas  !    me  désole, 
Mais  un  danseur  me  console, 
Et  nuit  et  jour  je  lui  dis   : 
Eh  zic,  et  zic,  et  zoc, 
Et  fric,  et  fric,  et  froc, 
Quand  les  bœufs  vont  deux  à  deux 
Le  labourage  en  va  mieux  (i). 

Le  marquis,  avant  tout,  avait  le  souci  de  sa 
liberté.  D'autre  part,  l'ancien  régime  avait  fait 
assez  en  sa  défaveur  pour  le  trouver  au  premier 
rang  des  ennemis  de  la  monarchie.  Tout  en  répu- 
diant son  titre  de  marquis  pour  prendre  celui  de 
citoyen  Sade,  il  s'occupait  de  faire  jouer  les  pièces 
qu'il  composa  à  la  Bastille.  En  novembre  1791,  le 
Théâtre  Molière  donnait  un  drame  en  trois  actes 
de  lui  :  Oxtiern  on  les  malheurs  du  libertinage,  et 
faisait  heureusement  augurer  du  succès  qui  ne 
manquerait  pas  d'accueillir  >sa  comédie  en  cinq 
actes  en  vers  :  Le  Misanthrope  far  amour  ou 
Sophie  et  Desfraiïcs,  reçue  à  l'unanimité,  en  1790, 
à  la  Comédie-Française. 

Mais  il  avait  à  faire  expier  à  la  royauté  abattue 
ses  longues  années  de  prison,  et  la  politique  lui 
fournit  le  moyen  de  déclamer  contre  les  «  tyrans 
et  leurs  suppôts  ».  La  section  des  Piques  (ancien 
quartier  de  Vendôme)  l'avait  élu  comme  secrétaire, 
et  il  s'y  montrait  parmi  les  non  moins  fougueux. 
Quand,  au  lend2main  de  l'assassinat  de  Marat,  on 

(i)  Actes  des  A-pôtres,  n°  65. 
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plaça  au  bureau  du  Comité  de  la  section  le  buste 
de  l'Ami  du  Peuple  tombé  sous  le  couteau  de  la 
fille  Corday,  le  citoyen  de  Sade  l'orna  d'un  qua- 
train de  sa  façon  : 

Du  vrai  républicain  unique  et  chère  idole, 

De  ta  perte,  jMarat,  ton  image  console. 

Qui  chérit  un  si  grand  homme  adopte  ses  vertus. 

Les  cendres  de  Scévole  ont  fait  naître  Brutus  (i). 

Il  rédigeait,  en  outre,  des  pétitions,  des  récla- 
mations, des  motions,  tout  en  tenant  un  certain 
train  de  maison. 

Il  habitait  alors  un  fort  bel  appartement  rue 
Neuve-des-Mathurins  (2),  n"  871,  qu'il  quitta  pour 
la  rue  du  Pot-de-Fer-Saint-Sulpice,  où  une  femme 
inconnue  et  sur  laquelle  on  manque  de  renseigne- 
ments cohabitait  avec  lui.  Il  la  nommait  Justine 
dans  l'intimité. 

Vers  la  fin  de  l'an  II,  le  6  décembre  1793,  cette 
vie,  en  somme  tranquille,  fut  troublée.  Pour  un 
motif  encore  mal  connu,  le  citoyen  Sade  était  de- 
venu suspect.  On  l'enferma  aux  Madelonnettes  (3) 

(i)  Publié  par  Taschereau,  La  Détention  du  marquis 
de  Sade  ;  Revue  Rétrospective,  tome  I,  1833,  p.  257  (note). 

(2)  C'est  l'adresse  que  donne  une  lettre  du  16  mars  1793 
adressée  aux  Comédiens  Français  et  conservée  aujour- 
d'hui dans  les  archives  de  la  Comédie-Française. 

(3)  En  1866,  pour  le  percement  de  la  rue  Turbigo, 
cette  prison,  située  rue  des  Fontaines,  n°  12,  fut  démolie. 
Cette  prison  était  autrefois  le  couvent  de  la  Madeleine. 
Ch.  Virmaître,  vol.  cit.,  p.  284. 
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qu'il  quitta  bientôt  pour  les  Carmes  et  la  prison 
de  Picpus.  Cette  fois,  la  détention  fut  courte.  On 
le  trouve  libéré  en  octobre  1794,  et  pendant  sept 
ans,  il  jouira,  pour  la  dernière  fois,  du  plus  long 
laps  de  temps  de  liberté.  Le  5  mars  1801  devait 
en  marquer  le  dernier  jour. 

Le  marquis  de  Sade  s'était  avisé  de  raconter,  à 
sa  manière,  la  fortune  de  quelques  personnages  de 
la  Révolution  haussés  au  premier  rang  des  grands 
fonctionnaires  pendant  le  Consulat.  Il  n'avait  su 
résister  au  désir  de  persifler  les  hommes  du  jour 
qui  en  étaient  aussi  les  puissants.  Un  roman  s'était 
chargé  d'exprimer  ses  idées  à  cet  égard.  Ce  fut 
Zoloé  et  ses  deux  acolythes  (i).  Joséphine,  sous  le 
nom  de  Zoloé,  en  était  la  principale  héroïne.  Le 
portrait  qu'il  en  traçait  avait,  au  moins,  le  mérite 
de  la  ressemblance  si  les  aventures  manquaient, 
elles,   de  vraisemblance    :    «    Zoloé   a   l'Amérique 


(i)  «  Zoloé  et  ses  deux  acolythes  ou  quelques  décades 
de  la  vie  de  trois  jolies  femmes  ;  histoire  véritable  du 
siècle  dernier  far  un  contemforain  ;  à  Turin  (Paris), 
chez  tous  les  marchands  de  nouveautés  ;  de  l'imprimerie 
de  l'auteur,  thermidor  an  VIII,  in-12,  frontispice  gravé 
non  signé.  Cet  ouvrage  satirique  et  obscène  est  dirigé 
contre  Joséphine  de  Beauharnais,  épouse  de  Bonaparte, 
et  M™^*  Tallien  et  Visconti.  Le  frontispice  représente  ces 
trois  héroïnes...  Ce  fut  sur  le  rapport  qu'on  lui  fit  de  ce 
libelle  que  Bonaparte,  premier  Consul,  donna  l'ordre 
d'enfermer  à  jamais,  comme  fou  furieux^  le  citoyen  Sade 
à  Charenton.  )>  O.  Uzanne,  vol.  cit.,  pp.  xxxvil,  xxxvni. 
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pour  origine  (i),  disait-il.  Sur  les  limites  de  la 
quarantaine,  elle  n'en  a  pas  moins  la  prétention  de 
plaire  comme  à  vingt-cinq.  »  Et  il  signalait,  ce 
que  les  événements  ont  si  bien  prouvé  depuis, 
«  l'ardeur  la  plus  vive  pour  les  plaisirs  »,  et  son 
«  avidité  d'usurier  pour  l'argent  ».  A  côté  d'elle, 
M™®  Tallien  —  Laureda  dans  la  circonstance,  — 
se  voyait  caractérisée  dans  une  phrase  :  «  Elle  est 
tout  feu  et  tout  amour.  »  De  cette  découverte,  le 
marquis  de  Sade  n'avait  pas  tout  le  mérite.  Les 
déportements  amoureux  de  la  fille  Cabarrus 
n'avaient-ils  pas  fait  la  joie  de  la  chronique  scan- 
daleuse ?  La  troisième  acolyte  était  cette  AI™*  Vis- 
conti  dont  Berthier,  le  futur  prince  de  Wagram, 
devait  faire  sa  maîtresse  après  lui  avoir  élevé  un 
autel  garni  de  son  portrait,  pendant  la  campagne 
d'Egypte,  sous  sa  tente  militaire  (2).  Pour  le  mar- 

(i)  ((  Je  suis  Américaine...  )>  écrivait  Joséphine,  alors 
épouse  d'Alexandre  de  Beauharnais,  dans  une  lettre  à 
Vadier,  président  du  Comité  de  Sûreté  générale  sous  la 
Terreur,  en  faveur  de  son  mari  (28  nivôse  an  II-17  jan- 
vier 1794).  Xous  avons  publié  cette  lettre  in  extenso 
dans  notre  volume.  Anecdotes  secrètes  de  la  Terreur. 

(2)  Sur  cette  liaison  de  M™®  Visconti,  femme  de  l'am- 
bassadeur de  la  République  cisalpine,  M™®  d'Abrantès 
donne  de  curieux  détails.  Elle  écrit  de  cette  femme  du 
grand  demi-monde  de  l'époque  :  «  Elle  avait  des  traits 
délicats,  mais  réguliers;  un  nez  surtout  qui  était  bien  le 
plus  joli  des  nez.  Il  était  légèrement  aquiliné  et  cepen- 
dant un  peu  relevé  à  son  extrémité^  où  l'on  distinguait 
une  fente  presque  imperceptible.  Ses  narines  mouvantes 
donnaient  en  même  temps  au  sourire  de  M"®  Visconti 
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quis  de  Sade,  M™^  Visconti  s'appelait  Volsange, 
Barras  devenait  Sabar,  et  Bonaparte  d'Orsec. 
C'était  là  s'attaquer  à  qui  n'entendait  guère  la 
plaisanterie.  Bonaparte,  en  ce  temps,  aimait  encore 
la  créole  qui  devait  en  faire  un  mari  trompé 
outrigeusement.  Aussi  ne  permettait-il  point  que 
l'on  touchât  à  l'objet  de  son  encore  neuve  idolâtrie. 
Le  5  mars  1801,  le  marquis  fut  arrêté.  Il  ne  lui 
servait  de  rien  d'avoir  appelé  Bonaparte,  dans 
Zoloé,  a  le  soleil  de  la  patrie  »  et  le  a  héros  sau- 
veur de  la  France  (i)  ».  Le  héros  sauveur  l'expé- 
diait à  Sainte-Pélagie  et  de  là  à  Bicêtre  qu'il  ne 
quitta,  le  26  avril  1803,  que  pour  Charenton  (2). 

une  finesse  impossible  à  peindre.  Elle  avait  d'ailleurs  des 
dents  rangées  comme  des  petites  perles,  et  ses  cheveux 
très  noirs,  parfaitement  relevés  dans  le  goût  antique  le 
plus  pur...  M"^  Visconti  se  mettait  bien.  Elle  avait  eu, 
comme  les  femmes  élégantes  de  cette  époque,  le  bon 
esprit  de  ne  prendre  des  modes  grecques  et  romaines 
que  ce  qui  était  seyant  et  séant...  Ce  pauvre  Berthier  en 
était  tellement  affollé,  dans  ce  temps  là,  qu"il  en  perdait 
le  boire,  le  manger  et  le  dormir...  Berthier  était  parti 
désespéré  pour  l'Egypte... à  genoux,  devant  le  portrait 
d^  sa  divinité,  il  pleurait...  »  Mémoires  de  Madame  la 
duchesse  d'Abrantès  ;  Paris,  1835,  tome  II,  pp.  55,  56,  57. 

(i)  Idée  sur  les  romans,  réédition  de  1878,  p.  30. 

(2)  L'auteur  de  la  note  sur  le  marquis  de  Sade,  dans 
la  Galerie  historique,  tome  VIII,  p.  126,  après  avoir 
conté  qu'il  y  recevait  beaucoup  de  visites,  explique  ainsi 
ce  transfert  :  «  Certaines  visites  inspiraient  de  la  dé- 
fiance, et  bientôt  après  la  police  de  Paris  acquit  la  certi- 
tude, par  une  visite  ordonnée  dans  sa  chambre  à  la  suite 
de   déclarations  faites  par  quelques-unes   des   personnes 
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C'est  de  ces  derniers  lieux  de  détention  que  par- 
tirent, nombreuses,  incessantes,  pourrait-on  dire,  ses 
protestations  contre  la  paternité  de  Justme,  a  dont 
il  n'était  pas  fâché  au  fond  qu'on  sût  qu'il  était 
l'auteur  (i)  »,  assure  un  contemporain.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nous  ne  pouvons  qu'enregistrer  ses  démen- 
tis et  rester  sceptique  quant  à  leur  véracité. 

La  Collection  Gustave  Bord,  vendue  en  1906  (2), 
contenait  deux  de  ces  lettres  de  protestation,  l'une 
datée  de  Versailles,  24  fructidor  an  VII,  l'autre 
du  20  fructidor,  vraisemblablement  an  VIII  ou  IX. 
Dans  cette  dernière,  il  s'étonnait  que  M.  de  Que- 
net  avait  pu  promettre  de  sa  part  un  exemplaire 
de  Justine.  Déconseillant  à  son  correspondant  de 
lire  ce  très  mauvais  livre,  il  ajoutait    :   «    Il   fait 

qui  avaient  obtenu  l'autorisation  de  venir  le  voir,  que 
joignant  l'exemple  au  précepte,  cet  homme  exécrable  se 
livrait,  au  fond  de  sa  prison,  sur  les  malheureuses  qui  se 
sacrifiaient  à  lui,  à  prix  d'or,  aux  monstrueuses  et  san- 
guinaires débauches  qu'il  avait  décrites  dans  ses  ou- 
vrages. On  trouva  les  instruments  de  ses  crimes  dans 
les  matelas  et  le  paillasses  de  son  litj  encore  tachés  de 
sang.  'L'ordre  fut  donné  le  même  jour  de  le  transférer  à 
Bicêtre.  »  Cette  dernière  phrase  contient  une  erreur. 
C'est  de  Bicêtre  que  le  marquis  de  Sade  fut  transféré  à 
Charentooi.  Quant  au  fait  des  instruments  de  torture 
trouvés  sous  son  lit,  aucun  document  de  l'époque  ne  le 
confirme. 

(i)  Galerie  historique,  vol.   cit.,   p.    126. 

(2)  Catalogue  d'autographes  N.  Charavay,  mai  IQ06. 
La  1"  lettre  est  portée  sous  le  n°  196,  la  seconde  sous 
le  n°  186. 
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frémir  et  si  j'avais  eu  dans  un  moment  de  délire 
le  malheur  de  le  créer,  j'aurais  assez  de  raison  au- 
jourd'hui pour  couper  la  main  qui  l'aurait  écrite.  » 
Précédemment  encore,  dans  une  lettre  du  24  fruc- 
tidor an  III  (17  septembre  1795  (0>  il  protestait 
non  moins  véhémentement  :  s  II  circule  dans  Paris, 
écrivait-il,  un  ouvrage  informe  ayant  pour  titre 
Justine  ou  les  malheurs  de  la  vertu;  plus  de  deux 
ans  auparavant,  j'avais  fait  paraître  un  roman  de 
moi  intitulé  Aline  et  Valcour  ou  le  Roman  phi- 
losophique. Malheureusement  pour  moi,  il  a  plu  à 
l'exécrable  auteur  de  Justine  de  me  voler  une 
situation,  mais  qu'il  a  obscénisée,  luxuriosée  de  la 
plus  dégoûtante  manière.  Il  n'en  a  pas  fallu  davan- 
tage pour  faire  dire  à  mes  ennemis  que  ces  deux 
ouvrages  m'appartenaient.    » 

Les  ennemis  du  divin  marquis  avaient-ils  tort? 

En  l'an  VIII,  nouvelle  protestation,  mais  cette 
fois  solennelle  et  publique,  placée  en  tête  des 
Crimes  de  V Amour  (2).  C'était  la  défense  dédai- 
gneuse et  méprisante  :  «  Qu'on  ne  m'attribue  donc 
plus...  le  roman  de  /...,  jamais  je  n'ai  fait  de  tels 
ouvrages,  et  je  n'en  ferai  sûrement  jamais,  il  n'y  a 

(i)  Lettre  inédite  du  marquis  de  SadCj  collection  de 
M.  Font...  vendue  en  1861,  signalée  par  M.  O.  Uzanne, 
vol.  cit.,  pp.  XXIX,  XXX. 

(2)  Les  Crimes  de  Vamour  ou  le  délire  des  fassions  ; 
nouvelles  héroïques  et  tragiques,  -précédé  d'une  idée  sur 
les  romans  et  orné  de  gravures,  par  D.  A.  F.  Sade,  au- 
teur à' Aline  et  Valcour  ;  Paris,  chez  Massé,  an  VIII, 
2  vol.  in-8°. 
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que  des  imbéciles  ou  des  méchans  qui,  malgré  l'au- 
thenticité de  mes  dénégations,  puissent  me  soup- 


LA    NOUVELLE 

JUSTINE. 

ou 

LES  MALHEURS 

DE  LA  VERTU. 

Ouvrage  orné  d'un  Frontispice  et  de 
quarante  Sujets  gravés  avec  soio. 


Ou  n'es?  poiut  criminel  pour  faire  la  peintura 
Des  biz-arres  penehaus  qu'iospire  la  nature. 


TOINIE  TROISIÈME. 


EN  HOLLANDE. 

;797. 
çonner  ou  m'accuser  encore  d'en  être  l'auteur,  et  le 
plus  souverain  mépris  sera  désormais  la  seule  arme 
avec  laquelle  je  combattrai  leurs  calomnies.  »  Plus 
tard,  détenu  pour  Zoloé,   il   se   défendait  encore 
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de  Justine,  écrivant  au  ministre  de  la  justice  : 
«  On  m'accuse  d'être  l'auteur  du  livre  infâme  de 
Justine.  L'accusation  est  fausse,  je  vous  le  jure  au 
nom  de  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  (i).  » 

Mais  qu'avait-il  de  sacré,  lui,  qui,  dans  sa 
femme,  avait  craché  sur  tout  ce  que  le  cœur  avait 
de  noble  et  de  grand,  sur  tout  ce  qui  témoignait 
de  la  plus  rare  vertu? 

Et  pourtant,  on  le  devine  presque  sincère, 
croyant  à  son  apostolat  contre  la  débauche.  Par 
ses  tableaux  immondes,  ses  descriptions  effrénées, 
il  prétendait  ramener  les  hommes  au  respect  de  la 
vertu  par  dégoût  du  vice. 

On  n'est  point  criminel  pour  faire  la  peinture 
Des   bizarres   penchants   qu'inspire   la  nature^ 

déclare  l'épigraphe  de  Justine,  et  la  dédicace 
explique  :  «  Après  avoir  lu  Justine,  en  un  mot, 
diras-tu  (il  s'adresse  à  la  nommée  Constance  à  qui 
le  livre  est  dédié),  diras-tu  :  «  Oh  !  combien  ces 
«  tableaux  du  crime  me  rendent  fière  d'aimer  la 
«  vertu  !  Comme  elle  est  sublime  dans  ses  larmes  ! 
«  Comme  les  malheurs  l'embellissent!  »  O  Cons- 
tance, que  ces  mots  t'échappent  et  mes  travaux 
seront  couronnés  !  »  C'est  la  même  théorie  que  celle 
qui  se  retrouve  dans  Vidée  sur  les  Romans  : 

Ce   n'est   pas  toujours    en   faisant    triompher   la   vertu 

(i)  Sade,  homjue  de  lettres,  au  ministre  de  la  justice  ; 
Pélagie,  ce  30  floréal  an  X  ;  publié  par  Taschereau,  Re- 
vue Rétros-pective,  tome  I,  1833,  pp.  256,  257. 
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qu'on  intéresse...  il  faut  y  tendre  bien  certainement  au- 
tant qu'on  le  peut...  car  lorsque  la  vertu  triomphe,  les 
choses  étant  ce  qu'elles  doivent  être,  nos  larmes  sont 
taries  avant  que  de  couler;  mais  si,  après  les  plus  rudes 
épreuves,  nous  voyons  enfin  la  vertu  terrassée  par  le 
vice,  indispensablement  nos  âmes  se  déchirent  et  l'ou- 
vrage nous  ayant  excessivement  émus,  ayant,  comme  di- 
sait Diderot,  ensanglanté  nos  cœurs  au  revers,  doit  indu- 
bitablement produire  l'intérêt^  qui  seul  assure  les  lau- 
riers. 

i/tiu^ffA*     ^aJ  II  U  t/tvii^  iM.ce^  liioi,  fituA  jÀw  (uu  OiMJi  liiiulki. 

Autographe  du  marquis  de   Sade. 

C'est  pour  l'amour  de  ces  lauriers  que  la  ver- 
tueuse Justine  subit  mille  avanies,  c'est  pour  cela 
encore  que  la  libertine  et  effrontée  Juliette  est 
l'exemple  vivant  de  la  prospérité  du  vice. 

Mais  si  on  reproche  à  de  Sade  ces  effroyables 
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aventures,  surtout  si  on  lui  reproche  de  les  avoir 
exagérées,  il  risposte   : 

Mes  pinceaux,  dit-on,  sont  trop  forts,  je  prête  au  vice 
des  traits  trop  odieux  ;  en  veut-on  savoir  la  raison  ?  Je 
ne  veux  pas  faire  aimer  le  vice  ;  je  n'ai  pas,  comme  Cré- 
billon  et  comme  Dorât,  le  dangereux  projet  de  faire  / 
adorer  aux  femmes^  les  personnages  qui  les  trompent, 
je  veux,  au  contraire^  qu'elles  les  détestent  ;  c'est  le  seul 
moyen  qui  puisse  les  empêcher  d'en  être  dupes,  et  pour 
y  réussir,  j'ai  rendu  ceux  de  mes  héros  qui  suivent  la 
carrière  du  vice,  tellement  effroyables,  qu'ils  n'inspire- 
rooit  bien  sûrement  ni  pitié  ni  amour;  en  cela^  j'ose  le 
dire,  je  deviens  plus  moral  que  ceux  qui  se  croyent  per- 
mis de  les  embellir. 

Cela,  c'est  l'excuse  des  égorgements,  des  viols, 
des  incestes,  des  empoisonnements,  des  tortures, 
des  estrapades,  des  meurtres  les  plus  divers,  des 
crimes  les  plus  odieux,  les  moins  compréhensibles 
et  les  plus  déconcertants,  cela  enfin,  c'est  toute  la 
morale  du  divin  marquis. 


La  vie  de  M.  de  Sade  à  Charenton  était  char- 
mante. Il  faisait  des  pièces  et  les  faisait  jouer  par 
les  pensionnaires  de  l'établissement,  sur  un  petit 
théâtre  que  le  directeur  lui  avait  fait  bâtir.  Ce  beau 
vieillard,  aux  cheveux  bien  blancs  et  parfaitement 
conservés,  «  à  la  coëffure  très  soignée  (i)  »,  n'avait 
rien  abdiqué  de  ses  prétentions  littéraires  et  phi- 
losophiques, et,  du  ton  le  plus  calme  et  le  plus 

(i)  Galerie  historique,  vol.   cit.,  p.    126. 


3i6  LES  FILLES  PUBLIQUES 

convaincu,  il  «  professait  des  maximes  dont  l'écha- 
faud  fut  toujours  la  juste  et  inévitable  consé- 
quence (i)   ». 

Il  avait  le  visage  toujours  coloré  d'un  rouge  vif 
et  son  élégance  était  là  ce  qu'elle  était  autrefois 
dans  le  monde  quand  le  beau  marquis  de  Sade 
entraînait,  sans  peine,  ses  conquêtes  un  peu  résis- 
tantes, pour  la  forme,  vers  sa  folie  d'Arcueil. 

Huit  années  avant  de  mourir,  il  avait  rédigé  un 
testament  des  plus  curieux,  empreint  de  ce  genre 
de  philosophie  toujours  un  peu  déconcertante  qui 
fut  la  sienne.  Il  recommandait  : 

Je  défends  que  mon  corps  soit  ouvert  sous  quelque 
prétexte  que  ce  puisse  être.  Je  demande  avec  la  plus  vive 
instance  qu'il  soit  gardé  quarante-huit  heures  dans  la 
chambre  où  je  décéderai^  placé  dans  une  bière  de  bois 
qui  ne  sera  clouée  qu'au  bout  des  quarante-huit  heures 
prescrites  ci-dessus^  à  l'expiration  desquelles  ladite  bière 
sera  clouée  ;  pendant  cet  intervalle  il  sera  envoyé  un 
exprès  au  sieur  Lenormand,  marchand  de  bois,  boule- 
vard de  l'Egalité,  n°  loi,  à  Versailles,  pour  le  prier  de 
venir  lui-même^  suivi  d'une  charrette,  chercher  mon  corps 
pour  être  transporté,  sous  son  escorte,  au  bois  de  ma 
terre  de  la  Malmaison,  commune  de  élancé,  près  d'Eper- 
non,  où  je  veux  qu'il  soit  placé,  sans  aucune  espèce  de 
cérémonie,  dans  le  premier  taillis  fourré  qui  se  trouve  à 
droite  dans  le  dit  bois,  en  y  entrant  du  côté  de  l'ancien 
château  par  la  grande  allée  qui  le  partage.  La  fosse  sera 
pratiquée  dans  ce  taillis  par  le  fermier  de  la  Malmaison, 
sous  l'inspection  de  M.  Lenormand,  qui  ne  quitter."  mon 
corps  qu'après  l'avoir  placé  dans  la  dite  fosse  ;  il  pourra 
se  faire  accompagner  dans  cette  cérémonie,  s'il  le  veut, 

(i)   Qalcric  historique,  vol.  cité.  p.   126. 
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par  ceux  de  mes  parents  ou  amis,  qui^  sans  aucune  espèce 
d'appareil,  auront  bien  voulu  me  donner  cette  dernière 
marque  d'attachement.  La  fosse  une  fois  recouverte,  il 
sera  semé  dessus  des  glands,  afin  que  par  la  suite,  le 
terrain  de  la  dite  fosse  se  trouvant  regarni  et  le  taillis 
se  trouvant  fourré  comme  il  l'était  auparavant,  les  traces 
de  ma  tombe  disparaissent  de  dessus  la  surface  de  la 
terre,  comme  je  me  flatte  que  ma  mémoire  s'effacera  de 
l'esprit  des  hommes. 

Fait  à  Charenton-Saint-Maurice,  en  état  de  raison  et 
de  santé,  le  30  janvier  1806. 

Signé  : 

D.  A.  F.  Sade  (i). 

Malgré  le  désir  qu'il  en  avait  exprimé,  le  mar- 
quis fut  clandestinement  autopsié.  On  trouva  dans 
son  crâne  les  «  organes  de  la  tendresse  maternelle 
et  de  l'amour  des  enfants  aussi  saillants  que  sur 
la  tête  d'Héloïse,  ce  modèle  de  tendresse  et 
d'amour  (2)  ».  C'est  ce  que  sa  vie  n'avait  guère 
fait  soupçonner.  Il  mourut  le  2  décembre  18 14, 
âgé  de  ■  soixante-quatorze  ans.  Ses  funérailles 
furent  simples;  elles  ne  coûtèrent  que  65  livres  (3). 

(i)  Publié  par  Jules  Janin,  Le  Livre;  Paris^  1870, 
in-S",  p.  291  ;  reproduit  par  O.  Uzanne,  vol.  cit.,  pp.  XXIII, 
XXIV,  XXV. 

(2)  Ibid. 

(3)  Pour  le  cercueil  :  10  livres  ;  pour  la  fosse,  6  livres  j 
pour  ■les  porteurs  :  8  livres  ;  pour  l'aumônier  :  6  livres  ; 
pour  les  cierges  :  9  livres  ;  pour  la  chapelle  :  6  livres  ; 
pour  la  croix  de  pierre  sur  la  tombe  :  20  livres.  —  Ar- 
chives de  Vhospice  de  Charenton,  publié  par  le  docteur 
Cabanes,  vol.  cit.,  p.  366. 
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Appendice 


LES  SCANDALES  AU  PALAIS  DE  JUSTICE 
SOUS  LA  TERREUR 


Nous  avons,  dans  le  chapitre  L''  de  ce  livre,  parlé 
de  l'envahissement  du  Palais  de  justice  par  les 
filles  publiques,  les  filous  et  de  moins  recomman- 
dables  citoyens.  Mais  les  rapports  des  observa- 
teurs de  police  ne  signalaient  que  des  incidents, 
des  faits  isolés,  quelques  scandales  dont  ils 
avaient,  personnellement,  été  témoins.  Sur  l'état 
général  du  Palais,  sur  sa  physionomie  particulière 
et  intime,  nous  avons  un  autre  document  d'un  inté- 
rêt bien  plus  considérable  en  cette  matière.  C'est 
la  plainte  adressée  au  ministre  de  la  justice  par 
les  membres  du  Comité  civil  et  de  police  de  la 
Section  Révolutionnaire.  Mais,  outre  les  scan- 
dales qu'elle  signale,  cette  pièce  demeure  surtout 
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curieuse  par  le  règlement  de  police  qu'elle  propose 
et  qui  exclut,  à  la  fois,  du  Palais,  les  chiens  («  ou 
autres  quadrupèdes  »),  les  filles  publiques  et  les 
bonnes  d'enfants. 

Nous  donnons  in  extenso  ce  document  inédit 
qui  éclaire  si  singulièrement  ce  dessous  de  la  vie 
publique  de  la  Terreur  et  cet  à-côté  de  la  vie 
judiciaire. 

SECTION   RÉVOLUTIONNAIRE 

Les  tnembres  du  Comité  civil  et  de  -police 
au  ministre  de  la  Justice. 

Citoïen, 

La  section  révolutionnaire  est  plus  qu'aucune  autre 
affectée  des  abus  et  du  défaut  d'ordre  qui  règne  dans 
l'intérieur  du  palais  de  justice.  Ce  temple  qui  mérite 
à  tous  égards  beaucoup  plus  de  respect  que  les  temples 
consacrés  jadis  à  la  superstition  et  au  fanatisme  est  de- 
venu un  lieu  de  débauche  et  de  prostitution.  Dans  tous 
les  coins,  en  ne  rougit  pas  de  satisfaire  aux  besoins  pres- 
sants de  la  nature,  et  les  malpropretés  qui  en  résultent 
nuisent  considérablement  à  la  salubrité  de  l'air  qu'on  y 
respire,  et  ne  pourraient  qu'occasionner  une  peste  si  l'on 
n'y  remédiait  avant  le  tems  de  la  chaleur.  A  chaque  ins- 
tant, à  chaque  minute^  des  filles  perdues  y  trafiquent 
publiquement  le  crime  des  enfans  de  tout  âge  qu'elles 
y  attirent,  y  font  perpétuellement  un  tapage  tel  que  l'on 
ne  conçoit  pas  comment  l'on  peut  s'entendre  dans  les 
tribimaux.  Beaucoup  de  boutiques  qui  étaient  jadis  occu- 
pées restent  vacantes  et  les  salles  sont  remplies  de  mar- 
chands de  comestibles  qui  s'introduisent  même  jusques 
dans  le  local  des  séances  de  nos  tribunaux.  On  empê- 
chait autrefois  les  chiens  d'y  pénétrer  et  maintenant  ces 


qJ^c. 
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La  première  page  de  la  plainte  de  la  Section 

'Révolutionnaire  au  ministre   de  la  justice. 
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animaux  y  sont  en  quantité  et  ne  sont  pas  ce  qui  contri- 
bue le  moins   à  le   salir. 

La  section  révolutionnaire  a  fait  tout  ce  qui  était  en 
elle  pour  réprimer  tous  ces  abus  et  n'a  pu  y  réussir.  Elle 
n"a  même  pu  savoir  qui  était  chargé  du  nétoyement  de 
l'intérieur  du  palais^  et  s'il  y  avait  des  fonds  destinés  à 
cet  objet.  Tout  ce  qu'elle  a  pu  apprendre  d'un  particu- 
lier qui  en  était  chargé  autrefois,  c'est  qu'il  lui  était  dû 
une  somme  assez  considérable  c|u'il  avait  avancée  pour 
cet  objet,  et  que  ne  voyant  pas  jour  à  se  faire  rembour- 
ser, il  avait  cessé  pendant  quelque  temps  ses  fonctions. 
qu'il  a  cej>endant  repris   d'après  l'invitation   du  Comité. 

D'après  la  considération  de  tous  ces  abus,  le  Comité 
civil  chargé  par  la  section  révolutionnaire  de  prendre 
tous  les  moyens  possibles  pour  rétablir  l'ordre,  la  décence 
et  la  propreté  dans  le  temple  de  la  Justice,  et  y  mainte- 
nir le  respect  et  le  recueillement  que  tout  Républicain 
doit  apporter  dans  un  lieu  aussi  sacré,  te  soumet  le  pro- 
jet de  règlement  suivant,  qu'il  te  prie  de  prendre  en  consi- 
dération, et  d'employer  tous  les  moyens  qui  sont  en  ton 
pouvoir  pour  lui  donner  force  de  loi. 

RÈGLEMENT    DE    POLICE 
pOîir 
l'intérieur  du  Temple  de  la  Justice. 

i"  Défense  de  faire  ni  de  jetter  aucune  ordure  dans 
l'intérieur  des  salles  du  palais  sous  peine  de  vingt  quatre 
heures  de  détention.  {Inscription  -portant  cette  dépense 
partout  où  besoin  sera.) 

2°  Défense  sous  la  même  peine  à  qui  que  ce  soit  d'y 
jouer  ou  d'y  polissonner. 

3°  Toute  fille  publique  qui  s'y  trouvera  sera  sur  le 
champ  mise  en  arrestation  et  conduite  au  commissaire 
de  police  de  la  section  qui  sera  tenu  de  mettre  à  exécu- 
tion les  arrêtés  de  la  commune  qui  leur  sont  relatifs. 

4°  Défense  à  toute  bonne  d'enfant  et  aux  mères  de  s'y 
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promener  avec  leurs  enfants,  du  moins  dans  les  salles 
qui  servent  d'entrée  aux  tribunaux. 

5»  Défense  de  laisser  entrer  aucun  chien  ou  autres  qua- 
drupèdes quelconques  (à  cet  effet  au  lieu  de  huit  entrées 
gui  donnent  dans  les  bâtiments  du  palais  lesquelles  sont 
continuellement  otifvertes,  il  serait  possible  d'en  res- 
treindre le  nombre  à  deux  ou  trois  où  l'on  poserait  des 
factionnaires). 

6°  Défense  à  tcmt  marchand  de  comestibles  et  autres 
denrées  quelconques  de  sy  établir  à  moins  que  ce  ne  soit 
dans  les  boutiques  qu'ils  y  peuvent  louer  (indiquer  à 
qui  s^adresser  pour  ces   locations). 

7°  Le  citoyen  chargé  du  nétoyement  des  salles  du  pa- 
lais sera  responsable  des  malpropretés  qui  s'y  trouveront, 
et  sera  cité  devant  l'autorité  qui  doit  en  connaître  quand 
un  procès-verbal  constatera  le  fait  résultant  de  sa  négli- 
gence ou  du  défaut  de  balayage.  (Il  faut  pour  ce.,  charger 
un  citoïen  de  ce  nétoyeinent  et  lui  allouer  des  fonds 
convenables.  Il  faut  que  ce  citoien  nétoie  deux  ou  trois 
fois  par  jour  les  lieux  d'aisance  qui  sont  dune  malpro- 
preté à  faire  lever  le  cœur.  Il  faut  enfin  rembourser  les 
dépenses  qui  sont  dues  pour  cet  objet.) 

8°  Enfin  le  présent  règlement  sera  imprimé  et  affiché 
partout  où  besoin  sera  avec  invitation  très  formelle  à 
tous  les  citoaens  bien  intentionnés  de  veiller  eux-mêmes 
à  son  exécution  ;  et  en  seront  spécialement  chargées  les 
autorités  constituées  de  la  section  pour  y  tenir  stricte- 
ment la  main. 

PariSj  ce  onze  pluviôse  2^  de  la  République. 

Les  monbres  du  Comité  civil. 
Cachet  AxcEAUX,  J,  Sterky, 

du  président.  secrétaire   greffier. 

Comité. 

Archives  nationales, 
série  W,  carton  135,  pièce  60. 
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